“滚开……好累，累死了……”

“放过我……求你……”

“滚！王八蛋！”

“……错了……我知道错了……”

谢云舟没想过她脾气这样大，情话与骂声都搅在一起，让他心尖发颤。

他想开口哄她，想说“別生气”，可话语堵在喉咙里，最终只化作更深的沉默。

做不到如她所愿的“滚开”，他只能在她快要喊出某个称呼时，再度吻住那唇。

太疯了。

谢云舟喘息著停下，扯下自己的领带，蒙住了她的眼睛。

突如其来的黑暗让她微微一颤，所有表情都隱没在丝绸的阴影后，只有饱满的唇因亲吻而湿润发亮，在昏暗中诱人得让他发疯。

她受不住似的，抬起手腕抵在唇边，像要阻挡破碎的声音。

那只他送的手鐲被她无意识微张的唇和探出一点的舌尖轻轻碰触，在昏暗光线里折出湿润微光。

谢云舟看见了。

那点湿意仿佛不是沾在手鐲上，而是烫在他心尖最敏感处，头皮发麻，神魂都在震盪。

是不是她与表哥每一次亲密，这只手鐲，或者说他，都以这种方式沉默地参与著？

夜色成了他唯一的遮羞布。

“就这一晚，她什么都不会知道。”谢云舟在心底反覆默念，如同催眠一道见不得光的咒语，“她醉得那么厉害，或许只当是场荒唐的梦。”

直到一切归於沉寂，女孩终於在地毯上累极睡去。

谢云舟在昏昧里，听见某种长久束缚著自己的东西碎裂的轻响。

原来踏出这一步后，所谓道德、愧疚，竟可以稀薄至此。

黑暗里，他无声地勾起嘴角。

一点也不后悔。

他摸索著將她抱进浴室，细致地为她清洗乾净。隨后，將她轻轻安置在柔软的大床上，为她盖好被子。

整个房间被还原得如同什么都未曾发生。

回到自己房间，谢云舟彻夜未眠。

一个问题在他脑中反覆灼烧：

屿川可以，表哥也可以。他们三个从小一起长大，凭什么唯独他不行？

可想到最后，所有复杂的念头竟坍缩成一个极其简单的渴望。

为什么，他不能在一切结束后，让她在自己怀里安稳睡去？

不能在晨光中拥著她醒来，吻她微颤的睫毛？

而不是像现在这样，独自站在冰冷的黑暗里。

—

“瑶瑶姐姐，你嘴唇上怎么有个小口子呀？”

谢缘珠凑近沈瑶，好奇地指著她的下唇。

沈瑶闻言，脸上露出困惑，她微微低下头，声音带著点不好意思：

“我也不知道，可能，可能是昨晚做梦的时候，自己不小心咬到的吧？”

“做梦？”

谢缘珠立刻来了兴致，“梦到什么了？总不会是噩梦吧？誒，说来也巧，我哥今早嘴角也红得厉害呢——”

“谢缘珠，”一个略显低沉的声音从餐桌对面传来，“食不言。”

沈瑶闻声看向他，朝他露出一个笑容，仿佛在谢谢他为自己解围。

谢云舟垂著眼睫，专注地盯著眼前的餐盘。

用餐结束后，沈瑶拿起包准备告辞。

转身刚走出几步，身后却传来椅子挪动的声音。

谢云舟站起身，声音依旧听不出什么情绪。

“我送你。”