“比这还冷。”

“冷得你尿尿都得带个棍儿，怕冻成冰柱子。”

“我们在那趴著。”

“三天三夜。”

“没吃的。”

“就一人一个土豆。”

“冻得跟石头蛋子似的。”

“想吃？”

“得放在咯吱窝里暖化了，才能啃下一层皮。”

许安没说话。

只是静静地听著。

手机镜头。

对准了二大爷那张沟壑纵横的脸。

“那时候。”

“我不叫二大爷。”

“我叫机枪手许建国。”

“那是死人堆里爬出来的名號。”

二大爷的声音很平淡。

就像是在说今天早上吃了什么。

“那天晚上。”

“那帮洋鬼子的飞机，把天都给炸亮了。”

“那个弹片。”

“像是个烧红的铁片子。”

“滋啦一声。”

“就钻进肉里了。”

“当时没觉得疼。”

“就觉得热乎。”

“我还跟班长说，班长，这洋鬼子真贴心，给咱送暖宝宝来了。”

二大爷说到这。

嘿嘿笑了两声。

笑出了眼泪。

“后来呢？”

许安问。

“后来？”

二大爷把酒瓶子往桌上一顿。

“后来班长没了。”

“排长也没了。”

“全排三十六个人。”

“就剩我一个瘸子。”

“带著这块铁片子。”

“回来了。”

风。

吹过小院。

老枣树的枝条晃动著。

发出沙沙的声音。

直播间里。

在线人数：230万。

没有一条弹幕是嘻嘻哈哈的。

全屏都是：

【致敬！】

【老兵不死！】

【那不是酒蒙子，那是活著的丰碑！】

许安看著二大爷。

突然觉得。

眼前这个瘦小的、爱喝酒的、脾气臭的老头。

变得无比高大。

高大得让他想要仰视。

“二大爷。”

“那您……后悔吗？”

二大爷斜眼看了许安一眼。

像是在看一个傻子。

“后悔？”

“后悔个球！”

他指了指许安手里的手机。

又指了指远处正在轰鸣的挖掘机。

“要是没有当初那一仗。”

“你能拿著这玩意儿到处瞎晃悠？”

“你能有閒心在这听我这个老不死的一通瞎咧咧？”

“这好日子。”

“都是那帮兄弟。”

“拿命给你们垫出来的！”

二大爷说完。

拿起酒瓶。

一口气。

把剩下的半瓶酒，全都干了。

“咳咳咳……”

他剧烈地咳嗽起来。

咳得脸红脖子粗。

咳得眼泪鼻涕一起流。

但他还是在大笑。

“痛快！”

“真他娘的痛快！”

“安娃子！”

“记住了！”

“这许家村。”

“虽然穷。”

“虽然破。”

“但这里的每一块砖，每一捧土。”

“那都是乾净的！”

“谁要是敢来这撒野。”

“老子这一条瘸腿。”

“照样能踹断他的脊梁骨！”

许安红了眼眶。

他站起身。

不需要任何多余的语言。

不需要任何煽情的bgm。

他对著二大爷。

深深地。

鞠了一躬。

“二大爷。”

“我记住了。”

直播间里。

礼物特效如同狂潮一般爆发。

但这一次。

没人喊“666”。

满屏都是红色的国旗。

【id辉县文旅】：已查实，许建国，原志愿军某部特等功臣连战士。老英雄，辉县向您致敬！

【id中国退役军人】：敬礼！老班长！

【id想去许家村】：我看哭了。真的。原来这才是许家村的底蕴。这不是一个空心村，这是一个英雄村！

许安看著那些弹幕。

想念给二大爷听。

但二大爷已经躺回藤椅上了。

闭著眼。

手里还紧紧攥著那个空酒瓶。

像是攥著当年的那把机枪。

收音机里的评书还在响。

“欲知后事如何，且听下回分解……”

许安悄悄地拿起手机。

退出了小院。

把门轻轻带上。

阳光。

终於穿透了浓雾。

洒在了那扇斑驳的木门上。

也洒在了许安的身上。

许安觉得。

肩膀上的担子。

好像更沉了。

但这种沉。

让他觉得踏实。

“家人们。”

许安走在回去的路上。

声音有点哑。

“二大爷喝多了。”

“睡著了。”

“那个……”

“其实村里还有好多这样的老人。”

“比如那个喜欢给猫做衣服的五婶。”

“以前是村里的小学老师，教了四十年书。”

“比如那个总是在村口磨剪子的刘大爷。”

“以前是修黄河大堤的模范。”

“他们都在这儿。”

“守著这片山。”

“守著这个家。”

“我想。”

“咱们的食堂。”

“得盖快点了。”

“不能让英雄。”

“再吃冷饭了。”