“就剩这些猫了。”

五婶的声音很轻，但每一个字，都砸在许安的心上，也砸在直播间两百万人的心上。

刚才还在因为猫咪穿衣服而哈哈哈的弹幕，突然少了。

镜头里，五婶的背后，是那间曾经当作教室的堂屋，门窗都有点破了。

但依稀能看到，门框上贴著一张泛黄的奖状。

上面写著：

【优秀教师】。

时间：1998年。

许安沉默了。

他想起小时候，自己手背冻疮烂了，流脓，五婶一边骂他不知道戴手套，一边给他涂蛤蜊油。

那个冬天，五婶给他缝了一副厚厚的棉手套。

用的是她自己不捨得穿的旧秋裤改的。

“五婶。”

“您想那些学生吗？”

许安问。

五婶的手顿了一下，她拿起剪刀，剪断线头。

“想有个屁用。”

“雏鸟长大了，就得飞。”

“飞得越高越好。”

“要是都窝在这个穷山沟里。”

“那我的书，才是白教了。”

这话，说得硬气，但许安看见，五婶那双拿剪刀的手，微微有些颤抖。

她站起身，走到那个上了锁的大木柜子前。

从怀里掏出一把钥匙，打开柜门，里面没有金银財宝，没有存摺。

只有整整齐齐的几十摞作业本。

还有一叠叠的信。

那些作业本，纸都发黄了，但边角都被抚平了，看来是经常被人拿出来翻看。

五婶抽出一本，那是田字格本。

上面歪歪扭扭地写著拼音：

【wo ài běi jing tiān ān mén】

（我爱北京天安门）。

“这是小虎的。”

“那孩子皮，写字跟狗爬似的。”

“但他聪明。”

“现在听说在深圳搞电脑。”

“大老板了。”

五婶说著，嘴角露出了一丝笑意，那是比刚才看到猫时，还要温柔的笑意。

又抽出一本。

“这是二丫的。”

“这丫头心细，作业从来都是满分。”

“现在在省医院当护士长。”

“出息了。”

五婶一本一本地翻，如数家珍，每一个名字，她都记得清清楚楚。

哪怕有些人，已经二十年没回来过了。

许安看著那些作业本，眼眶有点热，他突然明白。

这些猫，这些花衣服。

不过是五婶用来填补心里那个大洞的边角料。

那个洞，叫思念，也叫孤独。

“五婶。”

“那个……”

“小虎哥他们。”

“经常回来看您吗？”

许安问出了一个很残忍的问题，五婶的手停住了。

她合上作业本，把它放回原处，锁上柜子，动作很慢。

“大家……都忙。”

“忙点好。”

“忙点说明有事干。”

“不像我。”

“閒人一个。”

五婶转过身，背对著许安，重新坐回缝纫机前。

“行了。”

“別在我这耗著了。”

“看见你就烦。”

“跟你那死鬼爹一个样。”

“赶紧走。”

“別耽误我给『二狗子』做背心。”

二狗子。

是那只穿军大衣的黑猫，这名字起的，很有年代感。

许安知道，五婶这是在赶人了，她不想让人看见她眼里的那点水光。

“那……五婶。”

“我走了啊。”

“食堂那边今晚燉鱼。”

“我待会儿给您送一碗过来。”

“不要刺儿多的。”

“猫不吃，我也不吃。”

许安站起身，对著五婶的背影，又是一个九十度的大鞠躬。

这一次，不是怕，是敬。

他退出小院，轻轻带上门，缝纫机的声音，再次响了起来。

“噠噠噠噠……”

在这空荡荡的山村里，像是一首不知疲倦的歌。

许安靠在门框上，长出了一口气，手里全是汗。

他看了一眼手机屏幕。

在线人数：80万。

弹幕里，密密麻麻的，全是泪目。

【id乡村教师】：我看哭了。我也教了二十年书，送走了一批又一批。我不求他们回来，只要他们別忘了我是谁就行。

【id深圳小虎】：博主！！！我是小虎！！！那是我！！那个拼音是我写的！！！我哭了！！！我这就买票回家！！！

【id二丫】：五婶……我是二丫……我对不起您……我三年没回去了……

【id桃李满天下】：这才是真正的奢侈品！那一柜子的作业本，比爱马仕贵重一万倍！

【id辉县教育局】：已关注。向许家村小学原民办教师赵淑芬致敬！您是辉县教育的脊樑！

许安看著那条【深圳小虎】的弹幕。

笑了。

“那个……”

“小虎哥。”

“五婶刚才说了。”

“你写字跟狗爬似的。”

“回来的时候。”

“记得带个练字帖。”

“不然小心五婶拿尺子打你手心。”

许安开了个玩笑，把直播间那股子沉重的气氛，稍微冲淡了一点。

他转过身，看向远处的工地，挖掘机还在轰鸣，李大国他们还在拼命。

“家人们。”

“我现在觉得。”

“这个食堂。”

“不仅仅是让大家吃口热乎饭。”

“它是为了让这些像五婶一样的老人。”

“有个说话的地儿。”

“有个能显摆自己学生出息了的地儿。”

“更重要的是。”

“是为了让像小虎哥这样的人。”

“回来的时候。”

“能有张桌子。”

“陪老师吃顿饭。”

许安把手机举高，让镜头把整个许家村都装进去。

“走吧。”

“咱们回去看看进度。”

“我想。”

“今晚这顿鱼。”

“得燉得烂一点。”

“五婶牙口不好。”

“猫的牙口……估计也不咋地。”