而是那群在工地边缘“忙活”的人，是村里的老人们。

七八十岁的老大爷、老太太们，他们干不了重活，也没人敢让他们乾重活。

但他们閒不住，有的拿著破蛇皮袋，在捡地上的碎砖头和下脚料，说是能垫猪圈。

有的拿著扫帚，跟在工人后面扫灰。

还有的，像五婶，正带著妇女队，在临时的灶台边择菜、洗碗。

那个“老年天团”虽然不唱rap了，但嘴也没閒著。

“大国啊！这墙还得再厚点！咱这山里风大！”

“那个后生！喝水不？刚烧开的！”

“哎呀慢点慢点！那钢管子看著就沉！”

那种嘈杂，那种琐碎，却让这冰冷的钢筋水泥，有了一种活著的温度。

许安把镜头对准了他们，没有配乐，没有解说，只有最真实的画面。

一个驼背的老大爷，颤颤巍巍地递给正在焊钢筋的小伙子一块烤红薯。

小伙子摘下面罩，露出黑白分明的脸，笑著接过，咬了一大口。

那个瞬间，直播间里的弹幕，慢了下来。

【id我想家了】：那个大爷好像我爷爷……他也是这样，总怕我饿著。

【id人间烟火】：这就是为什么我们要建这个食堂。不是为了施捨，是为了让他们觉得，这里还是家，他们还有用。

【id泪目】：主播別说话，就这样拍，我能看一天。

就在这时，二叔许强走了过来。

他看著那些忙碌的老人，眼神复杂，手里的烟烧到了过滤嘴，都没察觉。

“安子。”

“你说……”

“我是不是错了？”

许安一愣，转头看向这个一向强硬的男人。

“啥错了？”

许强吐掉菸头，用脚尖狠狠地碾灭。

“我以前总觉得。”

“给钱就行。”

“给爷爷寄钱，给村里寄钱。”

“我觉得只要钱到了，日子就好过了。”

“可今天……”

许强指了指那个正帮工人扶梯子的跛脚老人。

“你看六叔。”

“那条腿都那样了。”

“笑得比过年还开心。”

“就因为那个工人刚才喊了他一声『师傅』，让他帮忙看个线。”

“他们缺的不是钱。”

“是被人需要。”

许安沉默了，他摸了摸刚理好的板寸，那是三爷为了证明自己“还有用”的杰作。

虽然疼，但是值。

“二叔。”

“现在明白也不晚。”

“这食堂建起来。”

“不光是让他们吃饭。”

“还得让他们管事。”

“三爷管纪律，五婶管后勤，二大爷……管酒库？”

许强噗嗤一声乐了。

“拉倒吧！”

“让你二大爷管酒库？”

“那是把老鼠放进米缸里！”

“不过……”

许强摸了摸下巴，眼神变得认真起来。

“你说得对。”

“得给他们找点事干。”

“这食堂……”

“还没起名吧？”

许安摇了摇头。

“没呢。”

“李院长图纸上写的是『许家村互助养老点』。”

“太官气了。”

许强一拍大腿。

“那正好！”

“这活儿……”

“交给他们！”

说完，许强拿起那个大喇叭，清了清嗓子。

“喂喂喂！”

“都停一下啊！”

“手里的活都停一下！”

工地上瞬间安静下来。

所有的目光，都集中在了这个穿著皮夹克、顶著鸡窝头的男人身上。

许强站在高处，意气风发。

“那个……”

“咱们这个食堂，眼看就要成了。”

“但是还缺个名儿！”

“我和安子商量了。”

“这名儿，不能我们定。”

“得大傢伙儿定！”

“谁起的名字好听，响亮！”

“奖励……”

许强顿了顿，想说奖励一万块钱，但他看了一眼许安。

又看了一眼那些眼巴巴望著他的老人们，突然改了口。

“奖励他……”

“当这个食堂的第一任……”

“名誉馆长！”

“以后食堂大事小情，他说了算！”

“而且！”

“我那车核桃露。”

“他可以隨便喝！”

全场寂静了一秒。

然后瞬间爆发出一阵比刚才搅拌机还要响的討论声。

“馆长？那是个啥官？比村长还大？”

“核桃露隨便喝？那感情好！我孙子爱喝！”

“起名？我会啊！我以前上过扫盲班！”

“叫『红旗食堂』咋样？”

“土！太土了！叫『夕阳红』！”

“呸！你才夕阳红！老子还年轻著呢！叫『猛虎下山』！”

一群七八十岁的老头老太太。

为了一个名字，吵得面红耳赤，那种生命力，那种劲头。

把直播间的三百万网友都看傻了。

【id猛虎下山】：哈哈哈哈！猛虎下山食堂？大爷你是想吃人吗？

【id太可爱了】：这群老宝贝太有意思了！这比看综艺还过癮！

【id全员参与】：二叔这招高啊！这下全村都成甲方了！

许安看著这一幕。

看著爷爷在人群里，挥舞著菸袋锅子，大声驳斥著二大爷的“醉仙楼”提议。

他举起手机，把这一刻，定格在了镜头里。

“家人们。”

“这就是许家村。”

“这就是……”

“我们要守护的烟火气。”

就在大家吵得不可开交的时候。

一个弱弱的声音，从人群的最外围传了过来。

“那个……”

“要不……”

“叫『大白兔』咋样？”

声音很小，甚至有点怯生生的。

但许安的耳朵，猛地竖了起来。

因为那声音……是村口那个一直坐在轮椅上，据说眼睛瞎了几十年的花婆婆。

而此时许安的脑海里想起了昨晚上看的那封妈妈写给他的信。

上面写著：“我们在院子后头那棵桂花树底下，埋了个罈子……里面全是妈给你攒的大白兔奶糖。”

大白兔？

巧合吗？

许安的目光，穿过人群，落在了花婆婆那双虽然灰白，却似乎依然清澈的眼睛上。

她怀里正抱著一只打著补丁的、脏兮兮的……兔子玩偶。