红星电影院的放映机，终於停了。

那束光熄灭的时候，张所长坐在椅子上，久久没动。

老赵也没动，他只是默默地收起胶片，像是在收殮一段旧时光。

没人说话，只有空气中飞舞的尘埃，在见证这场跨越了四十年的和解。

从邻县回来后，许安把自己关在屋里，整整一天没出门。

他把那个生锈的铁皮盒子倒扣在炕上。

稀里哗啦。

掉出来十几封信。

有些信封已经受潮发霉了，有些字跡模糊得像天书。

许安一封封地看过去，眉头越皱越紧。

最近的一封，在山西的深山里。

最远的一封，竟然寄到了新疆的建设兵团。

这些信，就像是一根根断了的风箏线，繫著一个个不知道还在不在的人，和一段段或许早就被遗忘的往事。

“咋了安子？愁啥呢？”

二叔推门进来，手里转著把崭新的宝马车钥匙——那是他为了庆祝食堂建成刚提的。

“二叔，剩下的信……太远了。”

许安嘆了口气，指著那一堆信封。

“而且，好多地方都在大山沟里，或者是老厂区，你的猛禽虽然猛，但有些路……车进不去。”

二叔大嘴一咧，豪气干云：“这叫事儿？二叔给你安排！”

“不就是路难走吗？我给你调直升机！”

“要是嫌直升机太吵，我雇个车队，前面开路后面保障，保准让你风风光光地把信送了！”

“咱们现在可是网红村，得有排面！”

许安缩了缩脖子，把头摇成了拨浪鼓。

“別……二叔，千万別。”

“我就想……安安静静地去。”

许安虽然社恐，但他心里跟明镜似的。

要是真搞个车队，那就不是送信了，那是去作秀。

那些收信的人，大多是像老赵、像花婆婆那样的普通人。

甚至，是像老魏那样，躲了一辈子的人。

太大的动静，会嚇跑他们的真心。

“我想……坐火车去。”

许安小声说道，手指在手机地图上划拉著。

“那种……绿皮车。”

“慢是慢了点，但是……踏实。”

第二天一早，天刚蒙蒙亮。

村口的“天安门”墙下。

许安背著那个洗得发白的帆布包，还是那身標誌性的军大衣，双手揣在袖筒里。

爷爷站在门口，手里拄著拐棍，没说话，只是帮许安整了整衣领。

“去吧。”

“雏鸟早晚得离巢。”

“去看看这世道，去看看这人心。”

“別怕。”

“家里有爷爷，有食堂，还有那两头……呃，明年的猪。”

许安笑了，露出两排大白牙。

在这个寒冷的冬日清晨，笑得比初升的太阳还暖。

……

上午十点。

k128次列车。

这是一趟穿梭在城乡之间的慢车，票价便宜，停站多。

车厢里瀰漫著一股复杂的味道。

泡麵味、脚丫子味、劣质菸草味，还有那种长途跋涉特有的汗酸味。

混在一起，却並不让人觉得噁心。

反而有一种……

热腾腾的生命力。

许安缩在硬座的一个角落里，儘量把自己的身体蜷缩起来，降低存在感。

他是真社恐。

这种人挤人、腿挨腿的环境，对他来说简直就是炼狱。

但他又忍不住好奇。

那双藏在乱发后面的眼睛，偷偷地打量著四周。

他对面，坐著一对进城务工的小夫妻。

男的黑瘦，脚下一堆编织袋，里面塞满了被褥和锅碗瓢盆。

女的怀里抱著个还在吃奶的娃，眼神里透著一股子疲惫，但看著娃的时候，全是光。

斜对面，是个带著厚底眼镜的学生，正捧著一本考研英语狂背，耳朵里塞著两团卫生纸隔音。

过道里，挤满买不到坐票的人。

有的坐在小马扎上，有的乾脆铺张报纸席地而坐。

许安深吸一口气，掏出了那个价值一万多的华为mate60 pro rs。

跟这环境格格不入。

就像是一个穿著晚礼服的人，走进了菜市场。

“那个……”

“家人们，上午好。”

许安压低了声音，对著屏幕打了个招呼。

直播间瞬间涌入十几万人。

这就是顶流的恐怖之处，哪怕他只是播空气，都有人看。

【id 显微镜】：臥槽？主播这是在哪？这绿油油的车厢皮……绿皮车？！

【id 富二代林子轩】：安子？！你疯了？我派车去接你啊！这车也是人坐的？

【id 打工人】：楼上的闭嘴！这才是咱们老百姓坐的车！主播接地气！粉了！

【id 顏控】：救命！安子缩在军大衣里，委委屈屈的样子好可爱！像一只受惊的土拨鼠！

许安看著弹幕，脸有点红。

“我……我出来送信。”

“第一站不远，就在隔壁省的山区。”

“坐这个车……方便。”

许安没敢说实话：主要是这车票才二十八块五，省钱。

就在这时。

过道里传来一阵骚动。

“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥——”

“腿收一下！那位大叔，腿收一下！”

列车员推著小推车，像开坦克一样碾压过来。

许安赶紧把那双穿了三年的老棉鞋往回缩了缩。

“滋啦——”

旁边的一个大叔，撕开了一桶红烧牛肉麵的盖子。

热气腾腾。

那股霸道的香味，瞬间统治了整个车厢。

大叔大概五十多岁，头髮花白，手上全是裂口，一看就是乾重体力的。

他没捨得买火腿肠。

只是从怀里掏出一个塑胶袋，里面装著两个乾瘪的冷馒头。

他把馒头掰碎了，泡在麵汤里。

那是用滚水激发的碳水快乐。

突然，大叔的手机响了。

是一个视频电话。

大叔手忙脚乱地接通，原本疲惫的脸上，瞬间堆满了笑容。

那是一种……

带著討好，又带著骄傲的笑。

“哎！老婆子！”

“吃啦！正吃著呢！”

大叔把手机摄像头对准了那桶泡麵。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）