何大民目不斜视，径直向大门口走去。他的脸色平静，甚至比平时更冷峻几分，脚步沉稳，看不出丝毫慌乱。但那双微微眯起的眼睛里，却像是凝结了两块万载寒冰。

就在他即將跨出四合院大门门槛时，一个尖利刺耳、带著明显幸灾乐祸意味的声音，从旁边贾家的方向传来：

“哟！我当是谁家一大清早號丧呢！原来是何家啊！嘖嘖，天天从丰泽园偷鸡摸狗往回带剩饭剩菜，吃出能耐来了？这回让皇军抓了个正著吧？该！活该！老天爷开眼，让你们这种手脚不乾净的下作坯子遭报应！”

说话的是贾有財的媳妇张翠花。她大概是刚从被窝里爬起来，头髮都没梳，裹著件油腻腻的棉袄，叉著腰站在自家门口，一张刻薄脸上满是讥誚和毫不掩饰的恶意。唾沫星子隨著她的话喷溅出来，在寒冷的空气中凝成白雾。

这话如同毒针，狠狠扎在刚刚勉强止住哭泣、跟出来站在垂花门边的吕冰歆心上。她身体一颤，脸色更白，嘴唇哆嗦著想反驳，却因为极度的恐惧和悲伤，一时说不出话来，眼泪又涌了上来。

院子里其他人，易中海皱了皱眉，似乎想说什么，但最终只是嘆了口气，別过脸去。刘海中家窗户上的人影晃动了一下，没出声。其他人更是低下头，或装作没听见，或眼神闪烁。

何大民的脚步，在门槛前停了下来。

他没有立刻转身，也没有去看张翠花那张令人作呕的脸。寒风捲起他棉袍的下摆，猎猎作响。他的背脊挺得笔直，像一桿標枪。

“偷饭菜……”他心中默念著张翠花话里这个刺耳的词，眼中寒光更盛。但此刻，不是跟这种蠢妇计较的时候。他有更重要的事情要做。

不过，张翠花的话，却像是一把钥匙，无意间打开了他记忆深处某个尘封的角落。

前世零碎看过的、关於《情满四合院》这部电视剧的模糊印象，如同褪色的胶片，在脑海中飞快闪回。一些片段渐渐清晰起来——何大清，傻柱的父亲，似乎不仅仅是个厨子……他好像……给小鬼子做过饭？还在报纸上登过？因为这事，好像才嚇跑何大清和白寡妇去了保定，后来好像还影响了傻柱的一生？

这个念头如同闪电般划过脑海！

何大民猛地转身，目光如电，扫过张翠花。那目光冰冷刺骨，不带丝毫情绪，却让正说得唾沫横飞的张翠花像是突然被掐住了脖子，声音戛然而止，脸上得意的表情僵住，下意识地后退了小半步，缩了缩脖子。

何大民没有理她，目光重新落回脸色惨白、摇摇欲坠的吕冰歆身上，声音依旧平稳，却带著一种让人安心的力量：“嫂子，回家，关门。等我消息。”

说完，他不再停留，一步跨出了四合院的大门，將张翠花后续可能爆发的污言秽语和院子里各种复杂的目光，统统甩在了身后。

胡同里空空荡荡，只有寒风卷著垃圾和尘土。天色又亮了些，但依旧阴沉沉的，看不到太阳。

何大民快步走著，大脑却在高速运转。

“不是因为偷饭菜。张翠花那种蠢货，只会用她那种狭隘恶毒的心思揣测別人。”他迅速否定了这个可笑的理由。大哥何大清或许会从丰泽园带些边角料或剩饭回来，但那更多是掌柜和师傅们默许的、对伙计的一种变相福利，绝不至於因此惊动小鬼子和侦缉队上门抓人。

“那么……给小鬼子做饭？登报？”这个前世记忆碎片带来的猜测，可能性陡然增大。

何大清憨厚老实，手艺扎实，家传谭家菜是一绝。如果小鬼子要找手艺好的中国厨子，尤其是在北平有名气的馆子里找，丰泽园绝对是目標之一。而何大清作为丰泽园的后起之秀，被注意到也不奇怪。

“抓人，而不是『请』……”何大民眼神微冷。如果是正常徵调厨子为小鬼子服务，或许会通过偽政权或饭店施加压力，派人来“请”，而不会这样粗暴地直接派兵上门抓走。除非……这件事有特殊之处，或者时间紧迫，或者……根本就是一项见不得光、需要强迫保密的“任务”？

联想到小鬼子近期在华北的困境，高层可能存在的压力和焦躁，以及某些特殊场合的需求（比如宴请重要人物、安抚军心、甚至是一些见不得光的“庆功”或“祭祀”活动？），强行抓走一个手艺好的厨子，並非不可能。

“必须儘快弄清楚。”何大民脚步加快，方向明確——丰泽园。王师傅是丰泽园的掌勺之一，也是大哥的师父，在餐饮行当里人脉广，消息灵通。他或许知道些什么內幕，或者能打听到相关风声。

清晨的北平街头，行人渐渐多了起来。黄包车夫呵著白气开始揽客，早点摊子支起了炉火，蒸腾起带著食物香气的白雾。报童挎著布包，缩著脖子叫卖著当天的报纸。一切都似乎和往常一样，开始了一天的运转。

但何大民却能敏锐地察觉到，街面上巡逻的日偽军警似乎比往日更密集了一些，眼神也更加警惕。偶尔有插著膏药旗的黑色小汽车呼啸而过，捲起一路烟尘。

他的心头笼罩著一层阴霾。大哥被抓，看似是突发事件，但在这个时间点，在日军接连遭遇神秘打击、內部恐慌蔓延的背景下，会不会有更深层次的联繫？会不会……是针对他何大民的某种试探或报復？儘管他自信行动足够隱秘，但世上没有不透风的墙，尤其是川岛芳子那条毒蛇还隱藏在暗处。

这个念头让他眼神更加森寒。如果真是衝著他来的……那么，有些人，就真的活到头了。

他不再多想，加快脚步，身形在清晨稀疏的人流中穿梭，向著前门外的丰泽园方向，疾行而去。

寒风依旧凛冽，吹动著他棉袍的衣角。何大民的面色沉静如水，唯有那双眼睛，如同两口深不见底的寒潭，映照著北平城冬日清晨灰暗的天空，深处，杀机悄然凝聚。