贾张氏对著镜子拢了拢有些枯黄的头髮，又从抽屉里摸出个小纸包，仔细倒出一点点劣质香水拍在耳后和脖颈。她看了看炕上写作业的儿子，嘴唇动了动，想说什么，终究没开口，只低低嘱咐了一句：“锅里还有半个窝头，饿了就吃。早点睡，別等门。” 声音乾涩，没什么温度。

贾东旭没应声，头垂得更低了。

贾张氏咬了咬牙，披上一件灰扑扑的旧棉袄罩住里面艷俗的袍子，拉开房门，左右张望了一下。院子里黑黢黢的，只有中院何家窗户透出一点昏黄的光。她踮著脚，像只偷食的猫，悄没声地溜出了垂花门，身影很快消失在通往中院的月亮门阴影里。

她去的方向，是连接中院和后院的那条狭窄过道，过道旁边，有一个废弃多年、堆放杂物的地窖入口。往常地窖口盖著破木板，压著石头，少有人注意。但这几个月，贾张氏却成了那里的常客。而常在那里“偶遇”她的，不是別人，正是院里一贯以“正派”、“公道”形象示人的一大爷，易中海。

易中海这段时间，心里也憋著一股邪火。他是轧钢厂的八级钳工，技术好，工资高，在院里、厂里都算体面人。可偏偏有一桩心病——结婚十几年，老婆杨兰欣的肚子一直没动静。眼看年纪一年大过一年，传宗接代的念头就像藤蔓一样缠得他透不过气。杨兰欣性子软，身体也不算壮实，这些年没少喝苦药汤子，可就是不见效。易中海面上不显，心里却越来越烦躁，看什么都觉得不顺眼。

贾张氏虽然年纪不小，又有些发胖，但比起病懨懨的杨兰欣，到底多了几分丰腴和市井妇人那种泼辣的鲜活气。最关键的是，她“需要”钱，也“懂事”，不会缠著不放。一来二去，两人就勾搭上了。地窖那地方，隱蔽，没人去，成了他们幽会的“密室”。易中海能从贾张氏这里得到在老婆身上得不到的放纵和满足，还能享受那种掌控他人、施捨恩惠的快感；贾张氏则能拿到维持生计的钱粮，甚至有时候还能让易中海帮忙敲打一下院里对她指指点点的住户。

今晚，易中海藉口去茅房，早早就溜了出来，在地窖口附近徘徊。看到贾张氏的身影出现，他心头一热，迎了上去。两人低声嘀咕了两句，贾张氏熟练地挪开地窖口的木板和石头，易中海先钻了下去，贾张氏紧隨其后，又將木板虚掩上。

地窖里漆黑一片，瀰漫著尘土和腐烂杂物的气味。但两人显然已经轻车熟路。窸窸窣窣的脱衣声，压抑的喘息和调笑，很快在狭小密闭的空间里响起，混杂著老鼠跑过的细微声响。

他们自以为做得隱秘，却不知，一双眼睛，正透过自家后窗的缝隙，冷冷地注视著地窖口的方向。

易家，东厢房。

杨兰欣並没有睡。她披衣坐在炕上，背对著门口，脸却微微侧向窗户。窗户上糊著纸，她用手指沾了点唾沫，无声地润湿了一个小洞，凑过去，恰好能看到地窖口那片模糊的阴影。她看到自己的丈夫易中海鬼鬼祟祟地溜过去，看到贾张氏那熟悉的身影出现，看到两人一前一后钻进地窖，看到木板被掩上。

她脸上没什么表情，眼神空洞洞的，只有胸口起伏的幅度稍稍大了些，攥著衣角的手指节捏得发白。她早就察觉了。易中海身上偶尔沾染的劣质脂粉味，他夜里藉口起夜次数增多，还有他面对自己时那份掩饰不住的敷衍和隱隱的不耐……女人的直觉，加上几次小心翼翼的跟踪观察，让她拼凑出了真相。

可她不敢声张。她没有工作，身体不好，全靠易中海的工资养活。撕破脸，她能去哪里？回娘家？娘家兄弟几个，日子也紧巴巴的，哪会容她一个嫁出去又灰溜溜回去的姑奶奶？闹开来，易中海顶多丟点面子，她杨兰欣却可能连这勉强安稳的日子都过不下去，还要成为整个四合院，甚至整条胡同的笑柄。

所以，她只能忍。像吞下一把碎玻璃渣，还得强忍著不咳出来。她只能在无数个夜晚，像现在这样，躲在窗户后面，眼睁睁看著，心一点点凉透，一点点变得麻木。有时候，她甚至会生出一种恶毒的念头：要是那地窖突然塌了，把他们两个都埋在里面……

这念头让她自己都打了个寒颤，隨即是更深的悲哀和自我厌恶。她就这么呆呆地坐著，看著，直到地窖口的木板再次被挪开，两个黑影一前一后，躡手躡脚地溜出来，各自消失在黑暗的院落中。

风更大了，捲起地上的尘土和枯叶，打著旋儿。整个四合院，似乎都在这深冬的寒夜里，沉沉地睡著，又或者，是醒著，却各自怀著无法言说的心事，在黑暗中睁著眼睛。

没有人注意到，就在贾张氏和易中海钻进地窖后不久，中院何家屋顶的夜空上，一道淡得几乎看不见的流光，如同深夜归巢的倦鸟，悄无声息地划过，盘旋片刻，似乎带著一丝迟疑，最终，还是轻轻落下，没入了何家东屋的窗户。

何大民那缕例行返回、本想远远看一眼兄嫂是否安好的灵魂分神，恰好目睹了何大清夫妇灯下相对垂泪的担忧，也“看”到了贾家屋內的窘迫、贾张氏的溜出、易中海的等待、地窖的动静，以及……易家窗户后，那双空洞而痛苦的眼睛。

灵魂分神悬停在何家屋內温暖的空气中，静静“注视”著熟睡的小侄子脸上未乾的泪痕，兄嫂强打精神却难掩忧戚的面容，再“回想”起刚刚窥见的隔壁院落那令人作呕的齷齪与压抑的悲剧。

一种复杂的情绪，在这没有温度的灵魂体核心泛起。有对至亲的歉疚与牵掛，有对时间流逝的无奈，也有对人性之恶与生存之艰的冰冷审视。

贾张氏……易中海……还有那个沉默的杨兰欣。

这四合院的一池水，在他离开后，似乎並未平静，反而因为某些人的私慾与软弱，搅动起更浑浊的漩涡。

他暂时无法现身安抚兄嫂，也不能此刻就去料理那些腌臢事。但他的“目光”，已再次將这座院落笼罩。一些念头，如同冬夜里凝结的冰凌，悄然成形。

灵魂分神最后“看”了一眼沉睡的何雨柱，轻轻拂过兄嫂疲惫的肩头——儘管他们毫无察觉——然后，如同它来时一样，悄然穿窗而出，升上寒冷的夜空，朝著西方，朝著晋西北的方向，疾速归去。