他想起了上次灵魂分神返回四合院时“看”到的景象。大哥大嫂灯下相对，愁眉不展，低声诉说著对他的担忧。小侄子梦里都在找他。那种纯粹的、不掺杂任何利益计算的牵掛，像一根极细极韧的丝线，跨越了千山万水，轻轻勒在了他灵魂某个极其隱蔽的角落，带来一阵细微却无法忽略的酸涩。

还有贾家的不堪，易中海的偽善，杨兰欣的隱忍……这些四合院里的悲欢离合、蝇营狗苟，原本与他何干？他本可以彻底割裂，视作无关的背景噪音。可不知为何，这些画面却与兄嫂的担忧、侄子的眼泪一起，存储在了他的意识里，构成了他对“人间”的一种复杂认知。那里有他想守护的微光，也有他鄙夷的污秽；有令他心头微动的温暖，也有让他冷笑的冰冷。他身已远离，心的一部分，却似乎被那复杂的图景绊住了，未能完全抽离。

这或许就是那扇铁门打开一条缝隙的代价？光进来了，影子也跟著进来了。

他自嘲地勾了勾嘴角。孤独？一个双手沾满鲜血（哪怕是鬼子的血）、惯於在黑暗中独行的杀手，一个追寻金丹大道、意图超脱凡俗的修道者，竟会感到孤独？这简直像个拙劣的笑话。情感是弱点，牵掛是负累，这是刻在他前世骨子里的信条。今生虽有不同际遇，但那內核，似乎並未改变太多。

他將这些纷乱的思绪强行压下，如同將溢出的水重新关回闸內。目光重新变得锐利而专注，神识的扫描更加细致。前方即將进入一片相对开阔的河谷地带，虽然绕开了之前的土匪活动区，但这里地形平坦，更利於日军机械化部队巡逻，必须加倍小心。

他需要专注。晋西北就在前方，独立团的情报需要实地验证，“礼物”的投放方式和地点需要周密筹划，华北日军和川岛芳子的动向仍需密切关注……有太多具体而现实的事情需要他去思考、去执行。那些关於內心、关於孤独、关於“一个人的世界”的飘忽念头，太过奢侈，也太过危险。

它们会软化意志，干扰判断。

卡车衝下一道土梁，驶入乾涸的河床。车轮碾过鹅卵石，发出哗啦啦的声响，在寂静的河谷中传出很远。何大民立刻降低车速，神识如同水银泻地，迅速覆盖了更广阔的区域。他“听”到了远处河岸背风处，有极其微弱的、压抑的啜泣声。

神识凝聚过去，“看”清了。那是几个衣衫襤褸、面黄肌瘦的逃难百姓，看样子是一家老小，挤在一个浅浅的土坑里，互相依偎著取暖。一个妇人抱著怀里气息微弱的孩子，无声地流泪，旁边的老人眼神空洞地望著黑漆漆的夜空。

战爭，苦难，挣扎求存。这是这片土地上最普遍的底色。何大民的心湖连一丝涟漪都未泛起。这样的景象，他见过太多。个体的悲欢，在时代的洪流和自身的宏大目標面前，显得渺小而不值一提。他的同情心早已在前世一次次冰冷的任务中磨损殆尽，今生更是將绝大部分情感能量都封闭了起来，只留下针对特定对象（如家人）和特定目標（如鬼子）的、高度定向的情绪反应。

他没有停车，甚至没有多看第二眼。卡车保持著平稳的速度，从距离那群难民不到百米的地方驶过。车灯的光晕可能惊动了他们，啜泣声似乎停顿了一瞬，但何大民没有在意。他的目標是明確的，道路是既定的。任何不必要的停顿和介入，都可能带来变数。

他重新將注意力放迴路况和警戒上。河谷的风更大，捲起沙砾打在挡风玻璃上，噼啪作响。驾驶室里依旧只有他一个人，引擎声轰鸣，仪錶盘上指针微微颤动。

那份冰凉的孤独感，似乎隨著刚才对难民景象的“无视”和对前路思虑的深入，悄然隱没了下去，重新沉入了意识深处那扇厚重铁门之后的黑暗里。它还在那里，並未消失，只是被更紧迫、更具体的事务暂时掩盖了。

何大民轻轻呼出一口气，白色的哈气在冰冷的车窗玻璃上凝成一团薄雾，又迅速消失。他微微调整了一下坐姿，让自己更舒適一些，眼神重新变得如同车灯一般，笔直地望向前方无边的黑暗。

一个人的世界，也没什么不好。至少，足够安静，足够自由，也足够……安全。

卡车继续前行，载著它的驾驶者，向著晋西北的腹地，也向著那註定更加复杂、更加孤绝的未知命运，义无反顾地驶去。