易中海的丧事还在院子里不紧不慢地操办著，白幡在初春的凉风中耷拉著，吹不散那股子压抑的悲伤和虚假的忙碌。院里的人，大多是看个热闹，走个过场，真正上心的没几个。这份瀰漫开来的、带著几分敷衍的哀伤，跟后院何家那渐渐透出点人烟气、甚至可以说有点生机勃勃的景象一比，简直像是两个世界。

这两天，何大民没閒著。一边领著雨水那个小丫头熟悉周边环境，教她认门认路，生怕她再受了委屈；一边也耐著性子，教柱子干点的家务，比如怎么洗衣，怎么叠被——这孩子家务啥也不会。但更多的时候，何大民是在跟何雨柱聊天。他就像个耐心的猎人，一点点引导著，从柱子断断续续、时而哽咽的讲述里，把这大半年来，何家到底经歷了什么，给拼凑出来。

晚上，何家那间新糊了窗纸的屋子，比以前亮堂了不少。灯光昏黄，却也照得人心里稍微暖和了点。何雨柱坐在炕沿上，面前是他唯一的亲人——他的叔叔何大民。叔叔一直没怎么说话，就那么静静地听著，眼神沉静得像一潭深水。可就是这份沉静，让何雨柱心里那股憋了太久、还带著新鲜伤口的委屈、愤怒和不解，再也压不住了。那感觉，就像地下憋著的滚烫岩浆，终於找到了一个喷发口，汹涌而出。

“叔，”何雨柱的声音有点发颤，带著回忆的恍惚，眉头也紧紧地拧在了一起，“今年开春之后，我爹……他就有点不一样了。”他顿了顿，像是在组织语言，又像是在努力回忆那些细微的变化。“我娘走了这都好几年了（註：吕冰歆1944年生雨水时去世），我知道爹心里一直不好受，有事儿压著。他对我……说实话，不算太上心，但对雨水，那是真疼，眼珠子似的。可他这人，总感觉闷闷的，没啥大起大落的情绪，也没啥大悲大喜。每天就是厂里食堂后厨两点一线，回家做饭，带我们，日子就那么不咸不淡地过著，一眼能望到头。”

何雨柱舔了舔有些乾裂起皮的嘴唇，那嘴唇因为紧张和激动，微微哆嗦著。他继续说：“可大概从今年二月底开始，我爹他……他突然就像变了个人似的！有时候能对著镜子，把那几根头髮梳了又梳，捯飭半天；鬍子也颳得勤快了，以前三天才刮一次，那阵子恨不得天天刮。晚上回来的时间也越来越晚，以前都是踩著饭点回，后来经常是我们都睡下了，他才带著一身酒气回来。”

说到这儿，何雨柱的脸上露出一种混合著困惑、难堪，还有点说不出口的羞耻的复杂神色。“有几次，我闻到他身上有股……一股以前从来没闻过的香味儿，不是肥皂味，甜甜的，混著酒气，特別难闻。我问他干啥去了，他就含糊其辞，说跟朋友吃饭。他那眼神……怎么说呢，有时候会突然走神，盯著一个地方发呆，然后自己就嘿嘿笑起来，那表情，就跟……就跟捡到宝似的，整个人都好像年轻了十岁，透著一股子说不出的得意劲儿。”

“我和雨水开始还挺高兴的，”何雨柱的声音低了些，带著一丝少年人单纯的希冀，“觉得爹终於从娘走的阴影里缓过来了，要重新开始好好过日子了。他偶尔还会给我点零钱，让我带雨水去买糖吃，还说『爹最近可能要走动走动，你们在家好好的，別乱跑』。”

他苦笑了一下，那笑容里满是苦涩：“可是……没过多久，就觉得不对劲了。他回家的次数越来越少，有时候一两天都见不著人影。就算回来了，也是匆匆忙忙的，好像家里就是个歇脚的客栈。他眼里好像……好像就没我和雨水了，张口闭口那个『白妹子』怎么怎么了，说人家多善解人意，多会疼人，比谁都懂他……我听著心里就直发毛，觉得那个『白妹子』像个狐狸精似的，把我爹魂儿都勾走了！开始以为会娶进家门。”

他的声音更低了，带著少年人特有的敏感和那种被至亲忽视的屈辱，还有深深的不解：“爹他……他好像把我和雨水给忘了。有一次，雨水发烧，小脸烧得通红，哭著要爹。我急得不行，跑去厂里找他，人家说他早就走了。后来等到半夜，他才回来，身上又是那股子香味儿。我跟他说雨水病了，他就『哦』了一声，从口袋里摸出点钱，扔给我，让我明天带雨水去看大夫，然后……然后转身又出门了！那时候我就感觉，爹离我们越来越远了，心也越来越硬了，我们好像不是他的孩子了。”

“三月份的一天，”何雨柱深吸了一口气，胸口剧烈起伏著，像是要把那段最艰难、最不愿回忆的往事从心底掏出来，“他突然回来收拾了个包袱，跟我说，保定那边有个老朋友，给他介绍了个大饭店掌勺的好活儿，工资高，环境也好，让他去试试。他说先去安顿下来，等稳定了就马上寄生活费回来。他摸了摸雨水的头，又看了看我，那眼神……有点躲闪，不敢跟我对视，但更多的是一种我形容不来的兴奋和急切，就像……就像急著去赴什么约会似的。然后，他就走了，头也没回。”

少年猛地抬起头，眼圈瞬间就红了，豆大的泪珠在眼眶里打转，声音里充满了压抑不住的愤怒和深深的不解：“我和雨水就在家里等啊等，盼啊盼。开始还有点钱买粮食，后来钱花光了，爹也没个信儿，也没有寄生活费回来，就跟石沉大海了一样！我去厂里问，人家说何大清辞工了。院里那些碎嘴子就开始有閒话了，说我爹跟一个保定的寡妇跑了，不要我们了……我不信！我爹再怎么样，也不能这么狠心！他是我爹啊！”

“易大叔给我们路费，我就带著雨水，一路问，到保定……”接下来的敘述，和之前何大民零星听到的差不多，但此刻从当事人嘴里说出来，那份痛苦更加新鲜，更加锐利，仿佛就发生在昨天。被那个“白寡妇”堵在门外，恶语相向，骂他们是拖油瓶，说她根本不认识什么何大清；在陌生冰冷的街头绝望地蹲守，看著人来人往，却没有一个是自己的爹；妹妹雨水在路上受了风寒，发起高烧，自己抱著她，走投无路，哭都哭不出声；最终，心灰意冷，带著最后一丝微弱的希望返回京城。

“回来的时候，”何雨柱的声音变得麻木而空洞，像是在说別人的故事，眼神也失去了焦点，“家里……被偷了。门锁被撬坏了，屋里翻得底朝天，就跟被抄家了一样。娘留下的那对银鐲子，那是娘的念想啊！还有家里仅剩的几件稍微像样的衣服，爹以前珍藏的那把好菜刀……全都没了！” 他顿了顿，眼神里充满了深深的疲惫和一丝不易察觉的怀疑，“我不知道是谁干的，我问易大叔，他说帮我问问是谁家拿的让人还回来，结果到现在都没人承认。那时候……我也没力气去知道了，活著都难。”

“后来，就是最难的时候了。”他继续说道，语气平直得可怕，仿佛在描述一段与自己无关的、遥远的苦难，“挖野菜，去菜市场捡烂菜叶，有时候还得跟野狗抢食……易大叔，就是中院那个易中海，有时候会让一大妈端点剩饭剩菜过来。”

提到易中海，何雨柱的声音顿了一下，带著一种复杂难言的情绪。“但每次都要念叨半天，说我爹跟人跑了丟人，给院里抹黑，说我们兄妹俩是拖累……鸿宾楼的事儿，更让我……”

一提到“鸿宾楼”三个字，何雨柱原本麻木的眼神才有了明显的波动，像是平静的湖面被投入了一块巨石，痛苦、不甘、愤怒，种种情绪交织在一起，几乎要溢出来。“爹在的时候，费了好大的劲，託了关係，才把我送进鸿宾楼，跟著李保国师父学手艺。李师父手艺好，人也正派，就是脾气严，对徒弟要求高。我肯吃苦，不怕累，师父也愿意教我点真东西。爹走了以后，我本来还想咬牙坚持，学好手艺，以后好养活雨水。结果易大叔说我师父递话过来说不认我这个徒弟了。说我父亲跟一寡妇跑了，师父嫌丟人。”

屋子里一片沉默，只有何雨柱压抑的抽泣声。

何大民安静地听完，手指无意识地在桌面上轻轻敲击著，发出“篤、篤、篤”的轻响。那节奏平稳，却仿佛带著某种无形的力量，压得人心里沉甸甸的。何大清的变化轨跡，在他脑子里清晰起来了：长期的鰥居生活，內心压抑，情感空虚。遇到那个所谓的“白妹子”白寡妇后，就像枯木逢春，一下子就陷进去了，变成了“恋爱脑”，被迷得晕头转向。然后迅速沉溺其中，把孩子全都拋到了脑后，最后被那个白寡妇和她背后的人（或许就是何大清那个“老朋友”）精心设计的圈套给套牢了，可能是被抓住了什么把柄，最终被逼得拋家弃子，远走他乡。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）