“……那你……你喜欢什么？”她顿了顿，像是用尽了力气，才把后半句挤出来，“我……我去找找看。”

陈泊序看著她几乎要埋进枕头里的后脑勺，和那泛著緋红的纤细脖颈。

他静了几秒，然后极低地笑了一声，不是愉悦，更像是一种確认了她此刻状態的瞭然。

他没有立刻回答，而是伸手，拨开她颊边散落的几缕头髮，露出她红得滴血的耳廓。指尖若有似无地蹭过那里敏感的皮肤。

“我喜欢……”他开口，声音平缓，带著一种不急不缓的折磨人的意味，“你找到的，刚好合我心意的样子。”

他顿了顿，欣赏著她因这句话而更加僵硬的身体。

“至於具体是什么，”他收回手，语气恢復了惯常的平淡，“自己琢磨。”

房间里安静了片刻，只有空调细微的风声。

陈泊序收回手，目光从她身上移开，仿佛刚才那段对话只是无关紧要的插曲。

他转身走向衣柜，从里面拿出乾净的衣服，不紧不慢地穿戴整齐。

“我饿了。”他背对著她，声音已经恢復了完全的冷静和平淡，听不出任何情绪残留，“给你二十分钟，收拾好自己。”

他繫著袖扣，侧过头，目光扫过床上还蜷缩著的她。

“然后，出门吃饭。”

周穗穗换好他让人准备的衣服，简单整理了一下头髮。走到大门口时，陈泊序已经站在那里。

他穿著一件质地考究的深灰色羊绒衫，手里拿著车钥匙，正低头看著手机屏幕。走廊的顶光落在他轮廓分明的侧脸上，显得疏离又沉静。

周穗穗脚步顿了顿，看著他没什么表情的侧脸，和那副拒人千里的姿態。她深吸了口气，还是走了过去，伸出手，有些迟疑地，挽住了他的手臂。

“走吧。”她声音不大，努力让语气听起来自然些。

陈泊序的目光从手机屏幕上抬起，侧头，垂眼扫了一下她挽在自己臂弯里的手。他的眼神没什么变化，既没有拒绝，也没有欣然接受，只是一种……默认。

他没说话，只是將手机放回大衣口袋，任由她挽著，转身推开了大门。外面初秋傍晚微凉的风瞬间灌了进来。

一直到电梯前，他都保持著沉默。电梯门打开，他走了进去，周穗穗跟著，手依旧挽著他，没有放开。

电梯下行，密闭空间里只有指示灯跳动的轻微声响。陈泊序看著前方光洁的电梯门，忽然开口，声音平静无波。

“下次，不用犹豫。”

电梯平稳下行。周穗穗听到他那句话，指尖在他手臂的衣料上微微蜷缩了一下。

她没有抬头看他映在电梯门上的模糊身影，只是將原本只是轻轻挽著的手臂，收紧了一些。

脸侧几乎要贴上他羊绒衫的袖子，能感觉到衣料下坚实的手臂。

“……嗯。”她应了一声，声音很轻。

陈泊序没有低头看她，也没有再说话。他只是在她抱紧时，原本自然垂在身侧的另一只手，抬起，用指节极快地在她挽著他手臂的手背上，碰了一下。

像是某种无声的確认，或者只是隨意的动作。

电梯到达底层的提示音响起，门向两侧滑开。外面大堂明亮的光线和温度不同的空气涌了进来。

陈泊序迈步走了出去，步伐平稳。周穗穗挽著他，也跟著走了出去，手依旧没有鬆开。

车子平稳地驶入夜色。车厢內很安静，只有引擎低沉的声响。

陈泊序专注地开著车，侧脸在窗外忽明忽暗的光影里显得格外沉静。

周穗穗靠在副驾驶的椅背里，看著窗外飞速倒退的流光溢彩。

过了一会儿，她悄悄侧过脸，目光落在他握著方向盘的、骨节分明的手上。

犹豫了片刻，她身体微微向他那边倾斜，靠过去一些，用只有两人能听到的气音，小声说：

“……腿有点软。”