过了几个路口，等红灯的时候，他才再次开口，声音听不出喜怒：

“林晓的电话，”他顿了顿，似乎在选择合適的措辞，“以后不用在意。”

周穗穗指尖一颤，猛地转头看向他。他侧脸依旧没什么表情，只是搭在方向盘上的手指，极轻地敲了一下。

“但是，”他语气平淡地补充，目光扫过她震惊的脸，“没有下次。”

绿灯亮了。

车子重新启动，融入夜晚的车流。

---

餐厅是陈泊序常去的一家私人会所，环境清幽，灯光柔和。

落座后，侍者递上菜单，陈泊序没看，直接点了几样，侍者离开，卡座里只剩他们两人。

气氛有些微妙的凝滯，刚才车里关於林晓的话题像一层薄冰浮在表面。

周穗穗垂眼盯著面前雪白的餐巾。

“这里……你来过很多次吗？”她找了个安全的话题，声音很轻。

“嗯。”陈泊序应了一声，拿起水杯喝了一口，目光落在她不安绞动的手指上，“不合胃口可以换。”

“不用，挺好的。”她立刻摇头，抬眼看他，又飞快移开视线，“你点的……我都行。”

陈泊序没说话，只是看著她。直到服务员上菜倒酒，直到她被看得有些侷促，才缓缓开口：“刚才在车上，怕什么。”

周穗穗指尖蜷缩了一下。“……没怕。”

“撒谎。”他语气平淡，指出事实。

周穗穗咬了下唇，乾脆破罐子破摔，抬眼迎上他的视线，声音依旧不大，却多了点硬撑的底气：“不想你接林晓电话。”

陈泊序似乎並不意外这个答案。他拿起酒杯，轻轻晃了晃，深红色的酒液在杯中旋转。“为什么不想。”

“就是不想。”她回答得有些倔强，目光却不移开，像是在確认自己的领地。

“没有理由？”他追问，语气听不出情绪，却带著一种迫人深入的意味。

周穗穗被他看得有些气恼：“理由就是不想。接了电话，你就会想到她，可能……就会觉得我很多余。”最后几个字，声音低了下去，带著一丝她自己都没察觉的委屈。

陈泊序沉默了两秒，放下酒杯。“你觉得，一个电话就能让你变得多余？”

“不知道。”她別开脸，看向旁边花瓶里娇艷的玫瑰，“但我不想冒险。”

“所以，你是在要求我？”他身体微微前倾，拉近了距离，声音压低了些，带著一种危险的平静。

周穗穗心一紧，转回头看他近在咫尺的眼睛。那里深邃一片，看不清真实情绪。“不是要求……”她声音弱了下去，却又在下一秒挺直了背脊，迎著他的目光，“是……表达不满。不行吗？”

陈泊序看著她强撑出来的那点硬气，眼底深处掠过一丝难以捉摸的光。他没有立刻回答，只是又靠回椅背，手指在桌面上轻轻敲了一下。

良久，他正要开口，一个带著笑意的男声插了进来：“哟，泊序？真难得在这儿碰到你。”

一个穿著休閒西装、气质张扬的男人走了过来，目光直接落在周穗穗脸上，眼里闪过毫不掩饰的惊艷。

“这位是……？”男人笑著问，视线在周穗穗脸上流连。

周穗穗被他看得有些不自在，脸颊微微发热，在柔和的灯光下，那层红晕让她看起来格外动人。她下意识看向陈泊序。

“周穗穗。”陈泊序开口，声音听不出情绪，只做了最简单的介绍。

“周小姐，你好你好，我是程放，泊序的老朋友了。”程放笑容更盛，目光黏在她脸上，“名字真好听，人也比名字还漂亮。泊序，你这可不够意思啊，藏著这么位大美人。”

陈泊序没接话，只是拿起面前的酒杯，慢慢晃了晃。他脸上没什么表情，但周穗穗敏感地察觉到，他周身的气压似乎低了一瞬。

程放那句漂亮，还有那赤裸打量的眼神，显然让他不悦，只是他没表现出来。

程放似乎习惯了陈泊序的冷淡，也不在意，转向陈泊序，语气熟稔地调侃道：“对了，你家林晓呢？今天怎么没跟你来？这位周小姐是……？”