“不要钱，不要钱。”

中年男人深吸了一口气，手死死地抓著衣角，用力到指节都发白了。

他知道，这可能是他在进去之前，最后一次跟儿子通电话了。

“儿子啊。”

他的语气变得异常平静，平静得有些反常：

“在外头，千万照顾好自己。別太拼了，身体要紧。”

“还有......以后別老惦记家里。家里都好，不用你操心。”

“你也是大人了，以后......要自己学著长大了。”

电话那头的风声似乎小了一些。

儿子显然也察觉到了父亲语气的异样，有些疑惑地问道：“爸，你咋了？说话怎么怪怪的？是不是出啥事了？”

“没事，能有啥事。”

中年男人强挤出一丝笑意，虽然比哭还难看，“就是刚才看电视，看人家演的那离別的戏，心里有点感触。行了，你忙吧，掛了。”

说完，他不等儿子再问，直接掛断了电话。

“嘟。”

隨著忙音响起，中年男人那根一直紧绷著的弦，终於断了。

他握著手机，缓缓蹲在地上，双手捂著脸。

没有嚎啕大哭，只有无声的泪水，顺著指缝肆意流淌，滴落在满是灰尘的地板上。

他没敢告诉儿子真相。

他不想让儿子知道，他的父亲是个因为恐惧而逃跑的懦夫，不想让儿子背负著炸弹犯家属的骂名。

至少现在，让他再安心送几天外卖吧。

几分钟后。

男人站了起来。

他去卫生间洗了把脸，洗去了泪痕和疲惫，整理了一下有些凌乱的衣领。

客厅里。

媳妇已经给老爷子穿戴整齐。

穿著中山装的老爷子，腰板挺得笔直，仿佛又回到了当年当兵的时候，只是眼神依旧浑浊，脸上掛著那种天真得近乎残忍的笑容。

夫妻两人对视了一眼。

这一刻，不需要太多的言语。

他们都在对方的眼中，看到了一种深深的痛苦，但更多的，是一种终於不用再像老鼠一样躲藏的解脱。

“走吧。”

丈夫伸出手，搀扶住了老父亲的左胳膊。

妻子走过来，搀扶住了右胳膊。

“爹，咱们出门溜达溜达。”丈夫轻声说道。

“好！溜达！修路！”老爷子高兴地喊道。

听到“修路”这两个字，夫妻俩的心臟又是猛地抽搐了一下，但这次，他们没有再逃避。

“咔噠。”

门锁转动。

那扇紧闭了好几天的防盗门，终於被缓缓推开。

外面的阳光有些刺眼，金灿灿地洒在楼道里，照得人有些睁不开眼。

逃避了这么多天，在黑暗和恐惧中煎熬了这么多天。

他们最后终於决定迈出这一步，去迎接属於他们的审判，去承担那份差点把他们压垮的责任。