璃光生了。

女孩，五斤七两，哭声响亮得像要把產房天花板掀翻。护士抱出来时，我手抖得几乎接不住。

璃光躺在病床上，头髮被汗浸湿贴在额角，脸色苍白，却笑得像个孩子。

“阿奇，你看她，”她声音哑哑的，“她眼睛像我。”

確实。那双眼睛还没完全睁开，但隱约能看到左眼浅一些，右眼深一些——继承了母亲的异色瞳。

我把手指轻轻放在婴儿掌心，她立刻紧紧握住。

“她好小。”我喉咙发紧。

“会长大的，”璃光轻轻说，“长成像我一样黏著你的小姑娘。”

我们给她取名方星。取璃光最喜欢的“星星”。

夜里我守著保温箱，璃光吃了药睡著。凌晨三点，护士说可以抱给妈妈餵奶了。我笨拙地托著那团软软的小生命，走到璃光床边。

她醒了，接过孩子时动作自然得像练习过千百遍。哺乳衣的系带鬆开，婴儿本能地寻找。那一刻我突然想哭。

“阿奇，”璃光抬头看我，“来。”

我坐到床边，她把头靠在我肩上。我们看著怀里的小东西用力吮吸，窗外的雨声淅淅沥沥。

“疼吗？”我问她生產时。

“疼，”她诚实地说，“但想到她在等我，就不那么疼了。”

她顿了顿，小声补充：“而且，这样我和阿奇就有永远切不断的联繫了。”

我吻她汗湿的鬢角。

婴儿吃饱了，打了个小小的奶嗝。

璃光轻轻拍她的背，哼起一首没有歌词的调子——是我小时候发烧时，她在我家客厅守夜哼的那首。

“她会幸福吗？”我问。

“会的，”璃光肯定地说，“因为我们会用全部的生命爱她。”

她看向我，赤红的右眼在夜灯下温柔如烛火：

“就像我爱阿奇那样。”

……

……

凌晨两点。

星星在隔壁房间发出第五轮哭声。我挣扎著爬起来，璃光已经先我一步下床。

“你睡，我去。”她声音带著浓浓的睡意。

“轮班制，”我拉她回来，“昨晚是你。”

婴儿房里，星星哭得小脸通红。检查尿布——乾的。摸额头——不烫。冲好的奶粉递到嘴边——扭头拒绝。

“她只是想要抱，”璃光不知何时跟了进来，从背后环住我的腰，“给我吧。”

她接过孩子，轻轻摇晃，哼起那首熟悉的调子。哭声渐弱，变成抽噎，最后只剩均匀的呼吸。

但一放下，立刻睁眼，撇嘴，预备——

“哇——！”

第三次尝试失败后，我们俩抱著孩子瘫坐在婴儿房的地毯上。窗外月光映进来，照亮璃光疲惫却笑著的脸。

“阿奇，还记得我们以前通宵打游戏吗？”

“记得，”我苦笑，“那时觉得天亮是惩罚，现在是救命。”

星星在她怀里终於睡沉了。璃光低头看女儿，手指轻轻梳理她稀疏的胎毛。

“她脾气像你，”她说，“倔，认准了就不放手。”

“明明像你，”我反驳，“黏人，非要抱著才肯睡。”

我们相视而笑，又赶紧捂住嘴，怕吵醒刚睡著的小祖宗。

凌晨三点半，我们决定“作弊”——把婴儿床挪进主臥。

星星睡在中间，一只手抓著我的手指，另一只手攥著璃光的衣角。

“这样她该安心了吧？”我小声说。

“嗯，”璃光侧身看著女儿，“其实……我也安心。”

她的目光从孩子脸上移到我脸上：

“阿奇，我们现在是真正的『一家三口』了。”

“永远都是。”我说。

“永远。”她重复，闭上眼睛。

月光混著雪光，铺满一床。两个大人一个孩子，挤在不算宽敞的床上，呼吸渐渐同步。

我忽然觉得——这个睡不著的夜晚，或许也是永远的一部分。

……

……

星星四岁生日那天，璃光告诉我：“阿奇，我怀孕了。”

我正蹲著给女儿拆礼物盒的蝴蝶结，手一抖，丝带扯成了死结。

“这次是男孩，”璃光摸著还很平坦的小腹，眼睛亮晶晶的，“我感觉得到。”

第二次怀孕她轻鬆许多。孕吐少，胃口好，甚至还能追著满院子跑的星星餵饭。

倒是星星有了危机感，整天黏著璃光的肚子说话：“弟弟，我是姐姐，你要听我的话哦。”

璃光总是温柔地摸女儿的头：“星星会是世界上最好的姐姐。”

生產却比第一次艰难。胎位不正，顺產转剖腹。

我签手术同意书时，手抖得写不好名字。璃光被推进手术室前，抓住我的手：

“阿奇，万一……”

“没有万一！”我打断她。

她笑了：“我是说，万一是妹妹，你也要爱她。”

“当然！”

两小时后，护士抱出个皱巴巴的小傢伙。真的是男孩。

我第一时间去看璃光。她麻药还没完全退，眼神涣散，却坚持问：“孩子……健康吗？”

“健康，特別健康，”我把脸贴在她冰凉的脸上，“璃光，谢谢你。”

“谢什么，”她闭上眼睛，“是阿奇给我的呀。”

儿子取名方辰。和姐姐的名字连起来——星辰。

出院那天，我一手抱著儿子，一手牵著女儿。

璃光慢慢走在前面，夕阳把她的影子拉得很长。她忽然回头：

“阿奇，我们家人齐了。”

“嗯。”

“四口人，一张桌子吃饭，一个房子睡觉，”她走回来，接过儿子，“这样就够了，对吧？”

“够了。”我说。

她踮脚吻我，星星在旁边捂著眼睛偷笑。

那一刻我想，所谓圆满，大概就是这个模样。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）