“你还有脸来听教导？”彼得的声音充满愤怒，“你剥削同胞，为罗马人服务，然后假装虔诚？”

税吏是个矮胖的男人，穿著比普通犹太人精致的长袍。他低著头，手紧张地绞在一起：“我只是……想听听……”

“你的钱脏了！你的手脏了！你的灵魂——”彼得的话戛然而止。

耶穌不知何时出现在他们身后。他按住彼得的肩膀，摇了摇头。

然后他看向税吏：“你叫什么名字？”

“马……马太。”税吏小声说。

“马太，”耶穌重复这个名字，仿佛在品尝它的音节，“你今天为什么来？”

马太抬起头，眼中满是困惑与希望混合的神情：“我……我不知道。我只是听说您教导关於宽恕的事，我想……也许……”

“也许宽恕也適用於你？”耶穌温和地接话。

马太点头，眼泪突然涌出：“我每晚都做噩梦。梦见那些因为我而失去家园的人，梦见孩子们挨饿的脸。我尝试过捐款，捐很多钱，但噩梦还是继续。”

彼得想说“那是你应得的”，但耶穌的眼神让他闭嘴了。

“马太，”耶穌说，“如果一个人偷了邻居的麵包，他该做什么？”

“归还……並道歉。”

“如果麵包已经被吃了，无法归还呢？”

马太沉默。

“有时候，”耶穌说，“唯一的偿还方式是成为更好的人。不是用钱，而是用你余下的生命。”他顿了顿，“明天日落时分，我在橄欖山下教导。如果你愿意，可以来听。但记住：来听教导的人，必须准备好改变——真正的改变。”

马太深深鞠躬，然后转身快步离开，仿佛害怕自己会改变主意。

彼得看著他的背影，眉头紧锁：“老师，税吏是叛徒。他们帮助罗马人压榨我们自己的同胞。”

“彼得，”耶穌转向他，“你认为谁更需要医生？健康的人，还是生病的人？”

“当然是生病的人。”

“那么谁更需要神的怜悯？义人，还是罪人？”

彼得愣住了，然后缓缓低下头：“我明白了。”

“不，你还没有完全明白。”耶穌的声音里有一丝疲惫，“但你会明白的。有一天，你会比谁都明白。”

他转身准备离开，却又停下，回头看了伊森一眼。

这次，耶穌开口了。声音不大，但在街市的嘈杂中清晰可辨：

“疑惑是理解的起点，伊森。不要害怕它。”

说完，他真正离开了，彼得和其他门徒紧隨其后。

伊森站在原地，血液在耳中轰鸣。耶穌叫出了他的名字。那个系统赋予、但他从未在此自我介绍的名字。

【適应性演化进程：1.5%】

数字又跳动了。因为这一句话？因为被叫出名字？

伊森想起昨天耶穌的问题：“你的灵魂从哪里来？”他当时以为那只是隱喻，但现在想来，那可能是字面意思。

耶穌知道。他可能从第一眼就知道。

回“旅行者之家”的路上，伊森走得很慢。他需要思考这一切的意义。如果耶穌知道他的来歷，那么：

第一，耶穌不是普通人。这不一定是神性证明——也许他只是一个极其敏锐的观察者，能看穿人的本质。

第二，耶穌没有揭穿他。这意味著……什么？默许？接纳？还是某种考验？

第三，演化进程確实在与耶穌的互动中推进。所以接近他是正確的策略。

但策略这个词现在让伊森感到不適。將耶穌视为“获取能力的途径”，这感觉……廉价。就像那个商人害怕听到答案一样，伊森突然害怕耶穌看穿他的功利心。

经过昨天的铁匠铺时，伊森看到铁匠正在修理一把罗马短剑。铁锤敲击金属的声音规律而沉重。

“你回来了，”铁匠头也不抬，“今天见到他了？”

“见到了。”

“然后？”

伊森犹豫了：“他……叫出了我的名字。但我从没告诉过他。”

铁匠停下手中的工作，抬起头。他的独眼在炉火映照下闪著光：“名字是重要的东西。在古老的传统里，知道一个人的真名，就拥有了一部分他的灵魂。”

“你认为他有这种能力？”

“我不知道。”铁匠重新开始敲打，“但我见过他治好一个被鬼附身的人。那人在街上抽搐，胡言乱语，没有人敢靠近。耶穌走过去，叫了一个名字——不是那人的名字，是別的什么——然后那人就清醒了。从此正常生活。”他顿了顿，“所以，是的，我相信他能知道一些別人不知道的事。”

伊森沉默地看著炉火中跳跃的火焰。

“你在害怕。”铁匠说，这不是问句。

“是的。”

“害怕是明智的。”铁匠將烧红的剑身浸入水中，蒸汽嘶嘶升起，“但有时候，最值得做的事，正是最让你害怕的事。”

晚餐时，伊森几乎没有说话。红鬍子商人问他是否传达了问题，伊森摇头说今天没有机会。商人似乎並不意外。

“有时候问题不需要答案，”商人说，喝了一大口葡萄酒，“有时候，光是问出来，就已经改变了什么。”

那个学徒少年——伊森现在知道他叫埃利——偷偷朝伊森使眼色，但伊森假装没看见。

晚上回到房间，伊森躺在床上，盯著天花板。月光从小窗洒进来，在泥地上画出一个苍白的光斑。

他想起耶穌说“疑惑是理解的起点”。是的，他现在充满疑惑。对这个人的疑惑，对这个世界的疑惑，对自己动机的疑惑。

但最重要的是，他对自己的疑惑。

他来这里的初衷是获取能力，保护家人。这个初衷错了吗？在一个人人可能隨时丧命的世界，寻求力量保护所爱之人，这有什么错？

但耶穌的教导似乎在说：真正的力量不在於保护自己，而在於给予；不在於获得，而在於付出；不在於生存，而在於为何生存。

伊森想起玛莎。如果她在这里，会怎么选择？这个总是先为別人著想的女人，可能会走向耶穌，即使知道那意味著危险。

罗伯特呢？这个务实的律师，可能会计算风险与收益，然后选择最安全的路径。

莉莉……十三岁的莉莉可能会直接跑向耶穌，毫不犹豫。因为孩子的心还没有学会过度计算。

倒计时在视野中安静跳动：【29天10小时17分】

伊森闭上眼睛。明天，他决定再去橄欖山。不是在教导时，而是在清晨，也许耶穌会像昨天一样在那里祷告。

他想问一个问题。不是为系统，不是为演化进程，只是为自己：

“明知结局，为什么还要开始？”

他不知道耶穌会如何回答。也许不会回答。但光是问出来——就像商人说的——可能就已经改变了什么。

在入睡前的朦朧中，伊森仿佛看到了两个画面重叠：

一边是耶穌背著十字架，在耶路撒冷的街道上蹣跚前行。

另一边是米勒家的客厅，玛莎、罗伯特、莉莉坐在沙发上，电视里播放著异常事件的新闻，他们脸上是担忧的表情。

两个世界，两种危险。他夹在中间，不知该看向哪一边。

【適应性演化进程：1.8%】

数字又跳动了。在他做梦时。

演化到底是什么？是获得超自然能力？还是……心的改变？

伊森不知道。但今夜，在公元33年耶路撒冷的一间小客栈里，一个来自未来的灵魂第一次真诚地想要知道答案——不是为了利用，不是为了生存，只是想知道。

窗外，夜风吹过橄欖树林，发出沙沙的声响，像是无数低语，在月光下诉说著三千年的秘密。

而倒计时，依然在走。

不急，不缓。

走向那个既定的日子。

走向那个十字架。

走向那个空坟墓。