精准撞向那丝侵蚀过去的黑线。

没有爆炸，没有巨响。

只有光与暗的极致交融、抵消、湮灭……

最终，一同归於虚无。

唯有一点微弱到极致的、纯净的残余光芒，顺著河流正向时序，悄然飘落。

如一声嘆息。

轻轻融入了代表鹤熙的那个光点之中。

虚无之地，林宇缓缓抬手，掌心最后一点终末之蕊的光屑，隨风散尽，再无痕跡。

那个自他诞生便相伴左右、救他无数次、承载所有悲欢、最终为他染黑又燃儘自己的伙伴——

消失了。

永远的。

林久久站立，沉默如塑。

没有泪，没有嘶吼。

只有眼底深处，某种东西彻底死去，而后又有別的什么——

在绝对寂静的灰烬中，冰冷而清晰地……重新点燃。

他失去了最后的“拐杖”。

也斩断了来自未来的“毒刃”。

现在。

他必须，也只能，走出一条……全新的路。

虚无之地没有风，但某种更原始的“空无”在缓缓流淌，像是时光本身停滯的呼吸。

泠月的到来没有徵兆，她是从这片虚无里析出的一抹清辉。她第一眼看见的，是那个背对著她的黑色身影——他微微抬著手，掌心向上，仿佛在承接不存在的雨滴，又或是想握住一缕早已湮灭的微光。

“回来了？”她的声音比羽毛更轻，生怕惊扰了这份过於沉重的寧静。

黑衣林宇转过身。外表完好无损，甚至连衣角都未曾凌乱。可他的眼睛，那双曾倒映过群星诞生与寂灭的眼睛，此刻却像蒙上了永夜的尘埃，只剩下深不见底的疲惫。

“嗯。”他应道，嘴角勉强牵动了一下，那算不上一个笑容，更像是一种確认自己还能做出“表情”的尝试。

泠月没有靠近，只是静静站在几步之外，目光在他身上细细描摹。她的眼神清澈通透，仿佛能映照出灵魂的轮廓。“说说看？”她问，语气平淡得像在问今日的星光是否依旧，却为他打开了一道倾泻的缝隙。

沉默在延续，只有虚无在无声涌动。

终於，林宇的视线落回自己空空如也的掌心，声音低哑，几乎被周围的“寂静”吞噬：

“……它不在了。”

泠月指尖几不可察地颤了一下。无需多问。能让他用这种神情提及的“它”，在这片属於他们漫长记忆的荒芜之地，唯有一物。她眸中流转的月华似乎暗淡了一瞬，隨即化作更为温润、更为包容的柔光。

她没有说话，只是向前一步，伸出手臂，极轻、极快地环抱了他一下。

拥抱短暂得像一个错觉。没有用力，没有缠绵，只是一种存在与存在的短暂连接。那是跨越了不知多少纪元光阴所积淀下的默契与懂得，比任何语言都更有力量。

“还有我。”她在他耳边留下三个字，音节轻落，旋即鬆开。

林宇怔住。那股微弱的暖意穿透了仿佛已冰封的感官，在他死寂的心湖里激起一丝几乎难以察觉的涟漪。他看向她，眼底翻涌著复杂的思绪。

泠月却已翩然退开半步，仿佛方才剎那的温暖慰藉从未发生。她甚至在他面前轻盈地转了个圈，新衣裙摆漾开如梦似幻的光晕，脸上绽开一个鲜活明快的笑容，刻意要与周遭的无尽虚无和他身上的沉重悲伤抗衡：“看，我刚在『琉璃星海』的灵感。这身，还不错吧？”

那笑容太过璀璨，太过生动，与他此刻內心的荒芜形成刺目的对比。林宇望著她，像是被这突如其来的光芒微微灼了一下，眼神里的冰封悄然鬆动了一角。他顺著她递出的台阶，很轻地点了下头：

“嗯，好看。”

对话再次停歇。但先前的死寂已被打破，空气里流淌的不再是绝望的凝滯，而是一种微妙的、共享的静謐。泠月的存在和她带来的那一点生机，像在密不透风的墙壁上凿开了一道细微的裂缝。

林宇的目光越过她，投向虚无的深处，视线仿佛穿透了无数世界的隔膜，牢牢锁定在某个特定的坐標——冬樱小世界，以及那个承载著他半身本源、正经歷著悲欢离合的“自己”身上。

泠月也隨之安静下来，不再言语，只是顺著他目光的方向静静望去。她或许无法清晰“看见”彼端的景象，却能清晰地感知到他全部心神的投注与牵绊。她就这样陪在他身边，如同过往亿万次那样——在他回溯时光时守望，在他伤痕累累时出现，在他沉默不语时陪伴。