当晚，新宿区，河田町。

这里是富士电视台旧总部的所在地。

在1989年，这里不仅是全日本电视信號的发射中心，更是无数年轻製作人梦想与野心交织的战场。

晚上十点，製作局的办公室依旧灯火通明。

空气中瀰漫著浓重的菸草味和速溶咖啡加热后的焦糊味。

电话铃声、印表机的滋滋声、以及编导们焦躁的怒吼声混杂在一起，构成了电视台人特有的bgm。

落合正幸死死地抓著自己乱糟糟的头髮，指缝间夹杂著几根因极度焦虑而脱落的髮丝。

面前的办公桌上，被揉皱的废弃稿纸堆得像一座隨时会崩塌的雪山，旁边菸灰缸里的菸蒂已经溢了出来，散发著令人作呕的焦臭味。

作为台里刚刚立项的新栏目——《奇妙的事件》的执行导演，他此刻正面临著职业生涯中最大的危机。

这一切的压力源头，便是最近把整个日本搅得天翻地覆的名字——北原岩，以及他的《午夜凶铃》。

正是因为这段时间日本颳起的恐怖热潮，台里高层才临时决定將这档原本不被重视的深夜实验剧，拔高到了战略级的高度。

虽然预算远不如黄金档的大河剧，但製作局局长的咆哮至今还在落合耳边迴荡：

“现在全日本都在討论贞子！恐怖就是流量！就是收视率！我们要死死咬住这股热度！必须做出能把那些追求刺激的年轻人死死钉在电视机前的东西！”

而局长最后那句冰冷的通牒更是让他如坠冰窟：“如果收视率不达標，这不仅是这档节目的终结，也会是你落合正幸在富士台执导的最后一个节目。”

想到这里，落合正幸烦躁地抓起手边的几份剧本，看都不看就狠狠摔在了地上。

“该死……全是垃圾！全是垃圾！！”

纸页散落一地，露出了令人尷尬的標题：《雨夜的红衣女》、《会哭的头髮》、《復仇的稻草人》……

这些剧本光看標题就能猜到结尾，投稿的编剧，脑子更是还停留在昭和时代。

写出来的东西不是劝人向善的因果报应，就是这种毫无逻辑，单纯靠音效嚇人的老套把戏。

“这都什么年代了？平成都要来了，还在搞这些？”

这一刻，落合正幸感到一种深深的无力感。

这种东西要是播出去，別说吸引那些看过《午夜凶铃》的年轻人了，恐怕连只有老头老太太看的午间剧都不如，会被观眾笑掉大牙的。

“就没有一点新意吗？就没有那种让人看完背脊发凉、哪怕关了电视去上厕所都会感到害怕的现代创意吗？！”

落合正幸此刻绝望地瘫倒在椅子上，双眼无神地盯著天花板上的日光灯，只觉得自己的前途和这深夜的办公室一样，一片灰暗。

“叮铃铃！！”

就在这死一般的沉寂中，桌上那台黑色的內线电话毫无徵兆地尖叫起来。

这突如其来的刺耳铃声，在深夜空旷的办公室里显得格外惊悚。

落合正幸原本就绷紧的神经差点断裂，浑身一激灵，竟下意识以为贞子就要从隔壁的电视里爬出来了。

可隨后愣了瞬，才反应过来自己还在办公室里加班，於是连忙深吸一口气，抓起话筒道：“餵……这里是製作局，我是落合。”

“落合，別在那愁眉苦脸的嘆气了，隔著电话线我都能闻到你身上的丧气味。”

听筒里传来久米宏那標誌性，充满著昂扬活力的声音：“告诉你个好消息，事情……成了。”

“哎？”

落合正幸闻言，先是愣了半秒，隨即像是触电般从椅子上弹坐起来，脊背挺得笔直道：“久米先生？您是说……”

“没错，北原岩点头了。”

久米宏笑著说道，语气里带著几分邀功的得意：“而且我们在电话里聊了很久，他表示对这个栏目的创意非常有兴趣。”

“真……真的吗？！”

听到这句话的瞬间，落合正幸原本暗淡的眼眸瞬间爆发出惊人的光彩，声音激动得甚至带上了一丝破音：“写出《午夜凶铃》的北原老师……真的愿意给我们这种隨时会被砍掉的小栏目写剧本？！”

“明天下午，你直接去他的公寓找他。地址我一会儿传真给你。”

久米宏点了点头，然后收起玩笑的语气，郑重叮嘱道：“好好把握机会，落合。这可是我拼了老脸才帮你求来的外援，別让我失望。”

“是！！太感谢您了！我绝对！绝对不会搞砸的！！”

掛断电话后，落合正幸感觉上一秒的绝望感瞬间烟消云散，取而代之的，是浑身血液沸腾的滚烫感。

这是溺水之人抓住最后一根救命稻草的狂喜。

“有救了……真的有救了！”

落合正幸猛地从椅子上跳了起来，像打了鸡血一样开始在乱糟糟的工位上翻箱倒柜起来。

翻找了好一会儿，他终於找出了已经修改了十几遍，甚至边缘都开始磨损的《奇妙的事件》策划书，然后重新一个个字地开始检查细节，生怕有一个標点符號出错。

紧接著，落合正幸又从抽屉的最深处，翻出了一个精美的丝绒盒子。

盒子里面躺著一支他平时根本捨不得用的万宝龙钢笔。

落合正幸小心翼翼地用袖口擦拭著笔身，动作轻柔得就像是在擦拭武士即將上战场的佩刀一般。

他想把这根钢笔送给北原岩，好给北原岩留下一个好的印象。

在他看来，北原岩就是现在全日本最懂恐惧的神。

只要能得到北原岩的神諭，那奇妙的事件这个栏目绝对能一炮而红！

“喂，落合，怎么了？大半夜的发什么疯？”

这时，隔壁办公桌上，一位头髮花白、眼袋深重的老男人被落合正幸这突如其来的动静嚇了一跳。

他是台里的资深製作人——村上久雄，此刻正一边吞云吐雾，一边审视著手里让他直摇头的预算表。

“村上桑！有救了！”

落合正幸难掩兴奋，一边飞快地整理著散落的文件，一边激动地说道：“久米先生帮忙联繫到了北原岩！就是那个写《午夜凶铃》的当红作家！他答应给我们写剧本了，明天我就去见他！”

听到这个名字，村上久雄並没有表现出预想中的惊喜。

相反，他只是不屑地嗤笑了一声，从鼻孔里喷出两道灰色的烟柱道：“北原岩？哼，就是那个最近被媒体吹上天的新人？”

接著村上久雄弹了弹菸灰，用一种过来人的口吻，毫不留情地给落合正幸泼了一盆冷水道：“落合，你是不是太当真了？他只不过是运气好，蹭著社会热点写了一本畅销小说而已。”

“你要明白，写小说和写剧本，完全是两码事。”

村上指了指桌上那些被枪毙的稿子，眼神轻蔑地说道：“你知道小说家最喜欢干什么吗？”

“他们习惯用大段大段的心理描写，用几千字去堆砌一种情绪，节奏拖沓得要死。”

“而我们呢？”

“这是电视剧！只有短短30分钟！每一秒都需要精准的视觉语言，要的是起承转合的爆点！”

“找这种外行来写剧本，只会给你一堆充满华丽形容词，却根本没法拍成画面的文字垃圾。”

“到时候你还得帮他擦屁股。”

“不，村上桑，这次您可能错了。”

听到前辈如此贬低心中的救星，落合正幸停下手中的动作。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）