市府办公大楼，三楼会议室。

水磨石地面拖得鋥亮，倒映著窗外斑驳的梧桐树影。红漆木门虚掩，里面传出钢笔在纸上摩擦的沙沙声。

后勤处张处长是个谢顶的中年人，推了推鼻樑上厚重的黑框眼镜，將一份厚达十几页的合同推到吕家军面前。

“吕师傅，合同条款都在这儿了。首批五十辆嘉陵125的动力与制动系统升级，单车预算一千二，加上未来两年的独家维保协议，总包干价十五万。”

张处长语气公事公办，但眼神里却透著几分打量。他想不通，周正国那个眼高於顶的倔驴，怎么会对一个二十出头的毛头小子推崇备至，甚至为了这个合同，在办公会上拍了桌子。

吕家军没急著签字，拿起合同翻了翻。指尖停留在“技术保密条款”和“违约责任”那几行，看得格外仔细。

坐在旁边的周正国点了根烟，也不催，只是似笑非笑地看著张处长：“老张，別看了，这小子心细著呢，要是合同里有坑，他能当场给你指出来。”

张处长乾笑两声：“周队说笑了，这是標准合同。”

“没问题。”吕家军合上文件夹，拔出胸口的钢笔，笔走龙蛇，签下了“吕家军”三个大字。

笔尖划过纸面的瞬间，他心里那块大石头才算真正落了地。

这不是简单的签字，这是他在渝城站稳脚跟的投名状，更是通向那个黄金年代的入场券。

“合作愉快。”张处长盖上鲜红的公章，伸手与吕家军握了握，“財务那边我已经打过招呼了，百分之三十的预付款，今天下班前就能到帐。”

四万五千块。

在这个猪肉才两块钱一斤的年代，这是一笔巨款。

走出市府大院，阳光有些刺眼。

毛子一直守在门口，见吕家军出来，急得像热锅上的蚂蚁，凑上来压低声音问：“军哥，咋样？签了没？”

吕家军没说话，从包里抽出那份合同，在毛子眼前晃了晃。

毛子眼珠子差点瞪出来，伸手想摸又不敢摸，嘴唇哆嗦著：“乖乖……这可是官印啊！咱们以后是不是就算吃了皇粮了？”

“想得美，干不好活，这皇粮能噎死你。”吕家军把合同塞回包里，跨上摩托车，“走，回店里，掛牌！”

……

兄弟车行门口，鞭炮炸得震天响。

硝烟散去，一块铜底黑字的牌匾被吕家军亲手掛在了大门右侧——【渝城市人民政府办公厅车队定点维保单位】。

这十几个字，比任何花哨的gg词都有分量。

路过的行人纷纷驻足，指指点点，眼神里全是敬畏。隔壁几家小修车铺的老板站在阴影里，看著那块熠熠生辉的铜牌，脸上的表情比吞了苍蝇还难受。

这块牌子一掛，原本还在观望的那些企事业单位，像是闻到了血腥味的鯊鱼，蜂拥而至。

“吕老板是吧？我是供电局车队的，听说你们这儿技术好，咱们局里那几辆侧三轮老是趴窝，能不能给看看？”

“哎，排队排队！我是邮政局的，我们局长说了，以后车坏了只准来这儿修！”

不到半天功夫，店门口就停满了各色公车，绿的、白的、蓝的，把整条街都堵了一半。

原本空旷的车间瞬间变得拥挤不堪，几个学徒工忙得脚后跟打后脑勺，连喝口水的时间都没有。

吕家军坐在办公室里，电话铃声就没断过。

“餵？自来水公司？行，把车送过来吧，不过得排期，最快下周一。”

掛断电话，吕家军揉了揉发胀的太阳穴。生意太好也是个麻烦，现在的场地和人手，根本吃不下这么大的量。

必须標准化，必须流水线作业。

他抓起桌上的信纸，开始奋笔疾书。

《公务用车安全升级作业指导书》。

第一章，制动系统拆解规范；第二章，化油器清洗与油平面调整標准；第三章，电气线路防水处理工艺……

前世几十年修车经验凝结成的精华，被他拆解成一个个傻瓜式的步骤。哪怕是刚入门的学徒，只要照著做，也能保证八成的质量。

“老坎叔，进来一下。”吕家军冲门外喊了一声。

梅老坎擦著手上的油污走了进来，脸上掛著憨笑：“军哥，啥事？外面忙疯了。”

“坐。”吕家军把刚写好的几页纸递给他，“这是我整理的操作规范。从今天起，你別亲自上手修那些琐碎活了。”

梅老坎一愣，手足无措地搓著衣角：“军哥，我是不是哪儿做错了？你別赶我走，我力气大，能干活……”

“想哪去了。”吕家军打断他，指了指那叠纸，“我要你当技术总监。以后这车间里，谁干活不按这个標准来，你就有权罚谁。这批政府订单的质量，我就交给你把关了。”

“总……总监？”梅老坎舌头有些打结，这个词对他来说太洋气，太遥远，“我大字不识几个，哪能管人啊？”

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）