月子中心顶层，专属套房。

时间在这里似乎被调慢了流速。恆温恆湿的空气里漂浮著淡淡的、促进恢復的药草香薰，光线永远被调节到最柔和的档位。钟晓芹感觉自己像一颗被妥善保存在顶级无菌实验室里的珍贵种子，所有外界风雨都被隔绝，唯一的任务就是“恢復”和“哺育”。

女儿陈雨眠（小名眠眠）被照料得无微不至。三个经验丰富的护理人员轮班，记录著每一次哺乳、睡眠、排泄的精確时间和数据。陈屿更是在套房客厅里安装了一套同步到他和钟晓芹手机、平板的多角度婴儿监护系统，高清画质，甚至带有体温和环境温湿度监测。只要他想，隨时能通过屏幕看到女儿安睡的憨態或挥舞小手的瞬间。

“老公，你不觉得……这有点夸张吗？”钟晓芹某天看著墙上那个几乎无处不在的监控屏幕，忍不住嘟囔，“眠眠又不是大熊猫。”

陈屿正坐在她床边的小沙发上，膝盖上摊开一本厚重的《本草纲目》影印本，闻言抬起头，推了推鼻樑上的眼镜。“安全第一。”他言简意賅，目光又落回书页上那些繁复的草药插图和文言文註解，“多一层保障，没坏处。”

钟晓芹好奇地伸长脖子：“你怎么突然看起这个了？之前不是在看木工书吗？” 她记得前几天，陈屿还在研究榫卯结构，甚至让助理买了一套入门工具放在家里。

“隨便看看。”陈屿翻过一页，语气平淡，“中医讲究系统调理，对你產后恢復有好处。木工……动动手，脑子活络。” 他顿了顿，补充道，“多学点东西，心里踏实。万一……以后用得上呢。”

这话他说得轻描淡写，而钟晓芹也是隨便问问。。她知道他书房里越来越多的“杂书”——从野外生存指南到基础外科医学，从有机农业到简易能源获取。以前她觉得是老公兴趣广泛，现在却隱约感到，这些学习背后似乎有一条她看不透的、统一的逻辑。

“老公，”她忍不住问，声音带著刚生產完特有的柔软，“你是不是……在准备什么特別的事啊？感觉你学的东西，都好……实用，甚至有点……”她搜刮著词汇，“有点像在备战一样。”

陈屿翻书的手指几不可察地停顿了零点一秒。他抬起眼，看向钟晓芹。妻子圆润了些的脸上带著纯粹的困惑和依赖，眼神清澈见底。他无法告诉她，自己是在为“可能的再次穿越”或“任何极端变故”储备生存技能。前两世的金融记忆让他积累了財富，但这一世，他更想拥有守护眼前这份安寧的“硬实力”。 那些知识，是他给这个家上的另一道保险。

他合上书，走到床边坐下，握住她的手。她的手恢復了些许柔软，但仍有些虚浮。“別多想。”他声音低沉温和，“只是觉得，男人该会的多一点。万一家里水管坏了，电器故障，或者……你和眠眠有个头疼脑热，我不至於只能干等著叫人来。我能做的，就多做一点。”

这个解释合情合理，甚至充满了务实和责任感。钟晓芹心里那点疑惑被打消，取而代之的是更深的暖意和依赖。她把脸贴在他手背上蹭了蹭：“嗯。反正有你在，我什么都不怕。”

这时，月嫂抱著刚餵完奶、正在打嗝的眠眠轻轻走进来。陈屿很自然地起身，从月嫂手中接过女儿。他的动作標准而稳定，一手稳稳托住宝宝的头颈和背部，另一只手熟稔地轻拍她的背。眠眠在他怀里显得格外娇小，却奇异地安稳，很快打出一个响亮的嗝，然后舒服地哼哼了两声。

钟晓芹靠在床头，看著这一幕。高大沉稳的男人，小心翼翼抱著襁褓中的幼女，窗外是浦江两岸的繁华灯火，室內温暖寧静。这画面美好得不真实。她想起现在顾佳独自拉扯儿子的艰辛，想起王漫妮情路坎坷的漂泊，再对比自己此刻被密不透风呵护著的幸福，一股强烈的庆幸和隱约的、近乎愧疚的不安交织著涌上心头。 她何德何能，拥有这样的幸运？

与此同时，钟晓芹的手机屏幕亮了一下，是三人群里顾佳发来的消息：“晓芹，今天跟茶厂的老师傅们聊了很久，收穫很大。他们讲了好多老辈制茶的故事，听得我都入迷了。感觉『空山茶』的灵魂越来越清晰了。[图片]” 附了一张她和几位皱纹深刻的老师傅在茶山前的合影，阳光很好，顾佳的笑容带著疲色，但眼神很亮。

钟晓芹立刻回覆：“佳佳加油！[爱心] 你的茶一定会有灵魂的！等我出月子，我要多买一些！”

她想了想，又点开王漫妮的私聊窗口，发了一条：“曼妮，在干嘛呢？老家適应得怎么样啦？要开心哦！”

信息发出去，如同石沉大海，过了很久才收到一个简短的回覆：“挺好的，在看点书。晓芹你好好休息。”

钟晓芹看著那行字，隱约觉得曼妮似乎並不“挺好”，但月子里的她，被过於周全的照顾包围著，那份隱约的担忧像隔著一层毛玻璃，並不真切。她把手机放到一边，注意力又被女儿一声小小的哼唧吸引过去。

窗內，是精心调控的春天。窗外，冬天的寒风，正在另两个人的人生轨道上，呼啸得越来越猛烈。