有些时刻，当外面的引擎轰鸣声暂歇，当图书馆的穹顶被夕阳染成血红色的时候，我会停下手中正在翻阅的书卷，望向那些落满灰尘的书架，问自己一个没有答案的问题。

生命的意义是什么？

这个问题在我脑海中盘旋了太久，久到它已经不再是一个问题，而是一种存在的状態。

就像呼吸，就像心跳，就像每天醒来时发现自己依然被困在这座建筑里的那种感觉。

我无法逃离这个命运。

不是不想，而是真的不能。

即便我推开那扇沉重的橡木大门，走出这座图书馆，等待我的会是什么呢？庭院里那些被酸雨腐蚀的雕像残骸？还是更远处那片寸草不生的荒原？

灵魂之海的触手早已蔓延到了每一个角落，空气中瀰漫著让人作呕的气息。

从十岁开始，到现在已经数百年了。

是的，数百年。

时间对我来说早已失去了意义，日历也成了摆设。我只记得起初我们还有七道城墙，每一道都由最坚固的材料铸成，每一道上面都刻著古老的铭文。那些铭文据说能够抵御侵蚀，至少那时的人们是这样相信的。

第一道墙倒下的时候，我十七岁。

那天的景象我至今记得——天空被撕开了一道裂缝，无尽的机械从裂缝中涌出，吞噬了一切。守卫们的惨叫声持续了整整三个小时，立刻归於沉寂。我站在第二道墙上，看著那些曾经熟悉的建筑被淹没，心里却出奇地平静。

那时我还不明白，这只是开始。

第二道墙，第三道墙，第四道墙……它们一道接著一道倒下，我们也一步接著一步后退。每一次撤退都意味著更多的书籍被遗弃，更多的知识化为灰烬。

现在，只剩下这座图书馆了。

我的家，我的牢笼，我仅存的一切。

而此刻，就在我写下这些文字的时候，图书馆外面聚集了数不清的奇怪敌人。他们骑著锈跡斑斑的摩托车，那些机械在夜色中散发著病態的黄绿色光芒，引擎声中夹杂著令人作呕的咕嚕声。

他们是另一个世界的爪牙。

曾经是人类，现在只剩下对腐朽的崇拜和对变化的恐惧。

他们的肉体在腐烂中获得了扭曲的永恆，他们的心智在停滯中找到了病態的安寧。

他们恨一切代表变化的东西，恨一切代表成长的东西。

而知识，是他们最痛恨的。

那些厚重的书籍，那些记载著人类千年智慧的典籍，在他们眼中是最可憎的褻瀆。

知识意味著学习，学习意味著改变，改变意味著背叛他们腐朽之神的教义。他们不明白知识的价值，他们也不想明白。

所以他们来了，带著锈蚀的武器，带著腐烂的旗帜，带著將一切知识焚毁的决心。

无处可逃。

正是因为生命即將走到尽头，我反而获得了一种奇异的平静。死亡不再令我恐惧，因为恐惧需要对未来的期待，而我已经没有未来了。

在这份平静中，我终於有了时间——也许是最后的时间——来好好审视我的一生。

回看我走过的每一步，我发现自己没有什么可以称之为高峰的时刻。

我的人生是一条直线，平缓地延伸了数百年，然后即將在今夜画上句號。如果把它看作一本书，那么这本书既没有跌宕起伏的情节，也没有扣人心弦的悬念。

而现在，我已经读完了这本书。

所有的章节都已翻过，所有的字句都已读罢。我知道开头，知道经过，也即將知道结局。

我仅剩的一切，只有故事了。

也许会有人说，现在讲故事太迟了。外面的敌人隨时可能衝进来，留给我的时间也许只有几分钟，也许只有几秒钟。

但时间是什么呢？

当一个人不再期待未来的时候，时间就会变得很奇怪。它不再像河流那样向前奔涌，而是变成了一片静止的湖泊。

在这片湖泊中，过去和现在交融在一起，而未来——未来已经不存在了。

不久之后，我就更不需要时间了。

好，我把我的故事告诉你。

我的名字是十一。

我不知道我的生身母亲是否曾经为我取过名字。

也许在某个安静的夜晚，当我还在她腹中的时候，她曾轻抚著隆起的小腹，叫过我的一个名字。也许那个名字很美，带著母亲对孩子的所有期许和祝福。

但我永远不会知道了，因为我从未见过她。

她在分娩后就拋弃了我。

我不怨恨她，真的。因为我明白，她拋弃我不是因为她不爱我，而是因为我的身份。有些孩子生来就带著诅咒，带著不祥的印记。我的存在本身就会给她带来危险，带来灭顶之灾。

生下我，是她能做出的最勇敢的选择。

至於我的父亲，他在我出生之前就已经离开了。据说他无法忍受他妻子小腹中我的存在——那个正在成形的生命。每当他看向妻子的肚子，他看到的不是自己的骨肉，而是一个会毁掉一切的怪物。

所以他走了，头也不回。

我猜测她是他的妻子，但这也只是猜测。我对自己的身世知之甚少，所有的信息都是从只言片语中拼凑出来的，其中有多少是真实的，有多少是我的想像，我自己也说不清。

我只知道，我的父亲无法忍受我的存在。

而我的母亲能够忍受，也不过是因为我那时还是她身体的一部分。我们共享著同一个躯壳，她无法拋弃我而不伤害自己。

只待我从她体內分离之后，她就迫不及待地逃离了我，就像逃离一场瘟疫。

十岁那年，图书馆收留了我。

不要误会，这不是什么童话故事里的情节，没有什么善良的老人发现了流落街头的孤儿，心生怜悯，將其带回家中抚养。

图书馆收留我，是因为他们需要我。

更准確地说，是因为他们也需要我的身份。

那些让我父母避之不及的东西，在图书馆看来却是无价之宝。我是某种计划的一部分，某种我至今也不完全了解的宏大计划。他们研究我，训练我，利用我。而我，因为无处可去，只能留下来。

於是，我在图书馆长大了。

他们给了我一个名字：十一。

这个名字的选择没有任何情感可言，没有任何意义可言。它既不代表某种期望，也不承载某种祝福。

它只是名单上的第十一个。

在我之前，还有十个人。一、二、三、四……十。他们和我一样，被图书馆收留，被图书馆训练。他们都去了哪里？我不知道。当我来到图书馆的时候，他们都已经不在了。

“十一”这个名字，与其说是名字，不如说是编號。

它存在的意义只是为了在名单上识別我，就像货架上的商品需要一个標籤一样。

当有人喊“十一”的时候，我会转过头去，因为我知道他们在叫我。但这个名字从未让我感到被爱，被珍视，被当作一个独立的生命来看待。

我只是十一。

名单上的第十一个。

我的导师是一位图书管理员，负责照看东区第七层的古典文学区。

她很少说话。

在我记忆中，她的话语加起来大概还没有一本薄薄的诗集那么多。大多数时候，她只是安静地整理书架，用布巾擦拭那些落满灰尘的书脊，或者坐在窗边的椅子上，望著窗外发呆。

她从未主动和我聊天，也从未问过我任何私人问题。

我们之间的对话仅限於工作需要——“把那本书放到第三排”，“今天的登记册在桌上”，“图书馆八点关门”。

但有一次，她说了一些不一样的话。

那是一个雨天，图书馆里几乎没有访客。她坐在她惯常的位置上，我则在整理刚刚归还的书籍。雨水敲打著玻璃窗，发出单调的声响。

“我认识你的母亲。”

她突然开口，声音很轻，轻到差点被雨声盖过。

我手中的书险些滑落。

“什么？”

但她没有继续说下去。她的目光转回了窗外，嘴唇紧闭，似乎那句话已经耗尽了她所有的倾诉欲望。

我站在原地，等了很久，等到雨停了，等到太阳重新露出云层，她都没有再开口。

从那以后，她再也没有提起过这件事。

我试过旁敲侧击，试过直接询问，但她总是用沉默来回应我。渐渐地，我也放弃了。

但在那之后的很长一段时间里，我反覆咀嚼著她的那句话，试图从中挖掘出更多的信息。

“我认识你的母亲”——这句话意味著什么？她和我母亲是什么关係？她们是怎么认识的？我母亲是一个怎样的人？她还活著吗？

从她偶尔流露出的只言片语中，我开始拼凑出一幅模糊的图景。

她们似乎是姐妹。

亦或是战友、同伴、在苦难中相互扶持的两个人。我不確定这个推测是否正確，但我愿意相信它是真的。

因为如果它是真的，那就意味著我的母亲曾经拥有过爱她的人。那就意味著她不是孤身一人，不是在冷漠中独自承受著孕育我的痛苦。

那就意味著在这个残酷的世界上，至少有人曾经关心过她。

这个念头让我感到一丝温暖。

当然，这也许只是我的幻想。

也许我的导师和我母亲之间根本没有什么情感纽带，也许那句“我认识你的母亲”只是陈述一个客观事实，不带任何感情色彩。

也许我构建出的这个故事——两个在苦难中相互扶持的姐妹——只是我用来安慰自己的谎言。

但我无法验证了。

因为我的导师死了。

那是第四道墙倒塌的时候，灵魂之海的爪牙突破了我们的防线。她和其他几位图书管理员一起，留下来保护最后一批撤离的平民。我是撤离者之一，而她——她没有回来。

我甚至没能见她最后一面。

没能问她更多关於我母亲的事情。没能告诉她，她那句话对我来说有多重要。没能说一声谢谢，或者再见。

她就这样消失了，连同她知道的所有秘密，连同那个也许只存在於我想像中的故事。

她也许从未喜欢过我。

我们之间，总是难以言说。她不是一个善於表达的人，而我太习惯於压抑自己的情感。我们共处了数十年，却从未真正走近过彼此。

但我对她心怀感激。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）