她不敢错。

那晚没人讲题。

十三个人坐在桌边，每人面前一本书，每人一支笔，每人一个笔记本。

只有笔尖划过纸面的声音。

沙沙沙沙。

三天后。

刘满仓还了代数。

“王哥，我抄完了。”

他把自己的笔记本摊开，给王平安看。

三百多页，一笔一划。字跡比不上书上工整，但没有一处涂改。

“抄的时候漏了一页，”他指著中间某处，“后来跟赵建军那本对了一下，补上了。”

王平安接过书，放回桌上。

“下一本借什么？”

“几何。”刘满仓说，“借旧的。”

赵建军还了几何，借了化学。

吴秀英抄了五天，才把物理还回来。

她还书的时候低著头：“王哥，我耽误久了吧？”

“没耽误。”王平安接过书，“抄一遍是一遍。”

吴秀英点点头。

她把自己抄的那本笔记本抱在胸口，抱了很久。

“王哥，”她小声说，“我抄完化学，能借代数吗？那本新的，字清楚。”

“能。”

十四本书，在十三个人手里轮转。

有人借新的，有人借旧的。

有人抄得快，两天一换。有人抄得慢，五天才来。

王平安不催。

谁来借就登记，谁来还就收下。

书不够的时候，就等一等。

一个月后。

十三个人，每人手里都有了一套手抄本。

字跡不同。

有的工整，有的潦草。

但每一本都是自己一笔一划写下来的。

刘满仓把自己的笔记本和赵建军的笔记本摊在一起对。

字跡不一样，页码不一样。

但题目是一样的。

他发现自己有两处抄漏了。

他拿笔补上。

吴秀英抄完第七本，把自己的笔记本从头翻到尾。

三百多页物理，两百多页化学，还有代数、几何、语文、史地、政治。

每一页都抄了两遍——底本一遍，还书之前又对了一遍。

她把本子合上，贴在胸口。

赵建军还书的时候，在封皮上停了一下。

“王哥，”他说，“这套书，以后还有人借吗？”

“有。”王平安说，“明年还有新来的。”

赵建军点点头。

他把自己的笔记本翻开，从头看到尾。

三十七个晚上，三百多个小时。

他合上本子，揣进怀里。

“王哥，那我这套，也能借给別人抄吗？”

王平安看他。

“那是你的。”他说，“你做主。”

赵建军低下头。

“借。”他说，“等新来的来了，我借给他们抄。”

山山三岁半了。

他趴在桌边，看桌上那十四本书。

有旧的，卷著边。有新的，还没人借过。

“爸，”他仰头，“山山以后也要抄吗？”

王平安低头看他。

“你想抄？”

山山想了想。

“想。”他说，“抄了就是自己的。”

王平安没说话。

他伸手，摸了摸儿子的头。

窗外，夜色很深。

屯子睡得很沉。

但靠山屯十几户人家的炕头，亮著十几盏灯。

每一盏灯下，都摊著一本手抄的笔记本。