那是一个微妙到几乎无法察觉的动作，但塔迪看得清清楚楚。

哈罗德·伊克斯紧隨其后。

这位以强硬著称的內政部长，脸上依然是他標誌性的冷峻表情。

但他的目光同样扫过了那个方向，並且在接触的瞬间，微微眯了一下眼睛，那是一种老派政客之间心照不宣的致意方式。

弗朗西斯·珀金斯走得更近些。

这位即將成为美利坚史上第一位女性內阁部长的女士，在经过费兰身边时，甚至微微侧过身，对他点了一下头。

然后是亨利·华莱士、詹姆斯·法利……

一个，两个，三个……

塔迪等人不断数著，发现居然有三分之一的內阁大臣们，都在和费兰致意。

不是好奇的打量，不是社交场合的敷衍。

是认识，是某种他们看不懂的、但確凿存在的关联。

“海伦。”

塔迪终於忍不住了，他侧过身，声音压得极低：“你能告诉我，这是怎么回事吗？”

“以后你们就知道了。”

海伦没有立刻回答。

塔迪张了张嘴，还想追问，但就在这时，声音像潮水一样从四面八方涌来，瞬间淹没了整个国会大厦东侧广场。

罗斯福被推上了台。

那是他第一次，当著公眾的面，带著轮椅被推到万眾瞩目的中心。

在此之前，绝大多数美利坚人不知道他们的新总统是个残疾人。

媒体也很默契地守著一个公开的秘密。

那就是从不拍摄罗斯福站立或行走的照片，从不討论他的身体状况。

所以当人群看到这一幕时中，有人捂住了嘴，有人愣在原地。

仪式开始了。

首席大法官查尔斯·休斯走到台前。

这位七十一岁的共和党人，面容严肃、声音沉稳，展开手中的圣经，开始领读誓词。

罗斯福的左手按在一本厚重的书上。

那是一本家传的荷兰语《圣经》，1660年代由他的母系家族从荷兰带到新阿姆斯特丹。

“……维护和捍卫合眾国宪法……”

休斯的声音在风中飘荡。

罗斯福的嘴唇跟著念，但在念到『维护』两个字时，他停顿了半秒。

短到绝大多数人不会注意到。

只有台下的费兰知道那半秒意味著什么。

多年后，罗斯福会在某个场合解释这个停顿。

他说，当时他在想，胡佛也宣过这个誓，胡佛也把手按在圣经上，也对著上帝和国民承诺过维护和捍卫宪法。

但那部宪法，没有保护这个国家的人民。

那些在胡佛村棚屋里挨饿的孩子，那些在银行门外跪著乞求毕生积蓄的老人，那些被工厂像破布一样拋弃的工人，他们没有被得到所谓的维护。