这次，老爷爷又说了一句。

什么意思？

她琢磨著，也没主动问。

李卫东也咬了一口自己那串。

山楂有点酸，糖壳有点黏牙，是那种老式冰糖葫芦，没有后来那些花哨的夹心，就是山楂裹糖，简简单单。

酸甜。

两人继续往前走，边走边吃。

林秀英吃得很慢。

她不是捨不得吃，是想把这味道记住。

以前在佛山时，小时候武馆门口就经常经过一个老汉卖糖葫芦的，三文钱一串。

在阿哥偶尔买给她吃。

后来长大，就没再尝过。

她没想到，在这个八十年后的、陌生的地方，她又能吃到糖葫芦。

糖壳在阳光下闪著细碎的光，沾了一点在她唇角，像一小片透明的冰。

她不知道，此刻她微微弯起的嘴角，比那串冰糖葫芦更甜。

李卫东看见了。

他收回目光，继续吃手里的糖葫芦。

“卫东哥。”林秀英忽然开口，声音有点含混。

“嗯？”

“你说，那小姑娘，明天能吃上糖葫芦吗？”

李卫东想了想：“能吧。她妈说『下回』。”

“下回是什么时候？”

“可能是发了工资，可能是她生日，可能是过年。”李卫东说，“大人说的『下回』，很多时候就是『等日子好过些』。”

林秀英没再问。

她把最后一颗山楂咬下来，竹籤拿在手里，上面还有粘著的糖渣，没捨得扔，时不时伸出小舌头，偷偷瞄一眼卫东哥，然后舔一下。

两人路过一个修鞋摊。

老师傅戴著老花镜，正在锥鞋底，锤子敲得“梆梆”响。

他脚边放著一台老式收音机，巴掌大小，外壳已经磨得发白，天线拉得老长，正放著粤剧《帝女花》。

任剑辉的嗓音苍凉婉转，在嘈杂的老街里飘荡，像从另一个时代飘来的风。

林秀英脚步慢下来。

她听得懂粤语唱词，但那调子、那韵味，让她想起佛山祖庙万福台上的戏班。

当年，还不是万福台，而是叫华丰臺，在她们离开佛山前往南洋那一年，听说被改为万福台。

曾经，每年秋收后，武馆会请戏班来唱三天大戏，全馆上下都搬著板凳去看。

“好听？”李卫东问。

“嗯。”林秀英点点头，“像家乡的戏。”

李卫东没说什么，只是站在她身边，陪她听完这一折。

老师傅抬头看了他们一眼，笑了笑，继续低头纳鞋底。

一曲终了，收音机里换成了gg，什么“万家乐热水器，安全又省气”。

林秀英回过神来，面色微微一红，有些不好意思，不由拉了拉李卫东的衣服，示意走了。

前面是个供销社门市。

在八十年代末年的鹏城，这种老式供销社已经很少见了。

这几年个体户遍地开花，供销社这种大锅饭的买卖，竞爭不过私人店铺，一家家关门。

能在这儿看见一家还开著的，確实难得。

门面不大，招牌是白底红字的搪瓷牌，漆皮剥落了大半，只能勉强认出“布吉供销社第六门市部”几个字。

玻璃柜檯擦得还算乾净，里面摆著暖水瓶、搪瓷脸盆、解放鞋、的確良布匹。

墙上掛著月份牌，印著1987年9月，画面是黄山迎客松，边角已经捲起。

李卫东进去，林秀英跟在后面，眼睛一下子亮了起来。

她从没进过这种“供销社”。

柜檯的玻璃底下压著各种顏色的布票、粮票，有些已经发黄过期，却还留著，像时间的標本。

货架上摆著她叫不出名字的东西。

一个绿色铁皮盒子，上面印著“百雀羚”；

几排花花绿绿的牙膏，中华、白玉、两面针；

还有那种老式搪瓷杯，杯身印著红双喜字和大红花，是结婚办喜事时才会买的。

最让她挪不开眼的，是文具柜檯。

那里摆著各种铅笔，中华牌的，笔身涂著黑绿相间的漆，金边，笔尖削得整整齐齐。

橡皮是方方正正的白色，带著淡淡的橡胶味，用透明玻璃纸包著。

本子也分好几种，有写字的田字格本，有画画的图画本，封面印著熊猫吃竹子、孙悟空三打白骨精。

还有字帖。

庞中华钢笔字帖。封面是一个戴眼镜的中年男人，面容严肃，旁边印著“楷书入门”。

页角有些卷，大概被很多人翻过。

但李卫东看到了小白鞋，让人员给拿一双。

林秀英顿时明白过来，要阻止时，李卫东就抢先说道：

“你这鞋子已经比较薄了，换一双，这鞋子洗乾净后，就留起来，当做个念想吧。”

林秀英顿时一愣，像被人轻轻点了穴。

她低头看了看自己脚上那双老旧的黑布鞋。

鞋头已经磨了不少，鞋底也薄了，走在碎石路上，也有些硌脚。

她一直没说。

这双鞋，是她从“那边”带来的。

这鞋子，是师娘纳的，那年她十七岁。

她穿著这双鞋，走过佛山青石板的老街，踩过武馆练功场被磨得光滑的地，奔逃过夜晚混乱的码头，也跟著师兄师姐撑场子、走鏢、杀匪！

然后，一脚踏进了八十年后的鹏城，踏进了这片尘土飞扬的棚户区。

鞋还是那双鞋。

底磨薄了，但还在脚上。

这双鞋，有师娘手心的温度，有她在那个再也回不去的年代里，最后一点实实在在的念想。

可现在，卫东哥说：洗乾净，留起来，当个念想。

她低著头，看著自己脚上那双旧鞋。

她眼眶忽然热了。

她来到这时代，唯一能留作念想的，是有身上的衣服和鞋子了。

一股热意来得毫无预兆，像山涧里春汛的潮水，涨得又快又急。

她拼命忍著，睫毛颤得厉害，像雨打过的蝶翅，可那潮水还是漫过了堤，在眼角凝成两颗亮晶晶的珠子，將落未落。

她不想让人看见，只能低著头。

售货员是个四十来岁的女人，穿著灰蓝色的工装褂子，袖套上沾了点原子笔油。

她正叼著半截瓜子，眼皮耷拉著，漫不经心地翻著一本起了毛边的《大眾电影》。

见有人来，她没抬头，只是把瓜子皮“噗”地吐进脚边那个掉了瓷的搪瓷缸里，发出一声脆响。

“同志，麻烦拿一双三十六码的。”李卫东指了指货架顶层。

女人这才抬了抬眼皮，起身搬了把椅子，蹬上去从角落里够下一个落了灰的纸盒。

盒子打开，一股淡淡的橡胶味混著浆糊味飘散开来。

那是一双小白鞋，鞋面绣著几朵並不精致却很惹眼的小花。