就坐在你家客厅，不说话，一根接一根地抽菸。抽得满屋子都是烟味，抽得我爸抬不起头。”

周承宇抬起眼，镜片后的目光带著疑惑。他对“苦难敘事”有种知识分子本能的怀疑，但林东平静的语气里没有卖惨，只有陈述。

“后来……那张通知书，就在梦里，被我亲手撕了。撕得粉碎。”

他的声音很平静，平静得让人心头髮紧，“然后我揣著几百块钱，来了深圳。睡过桥洞，在饭馆洗过碗，在工地搬过砖，最后……在华强北落了脚。”

阿豪站在门边的阴影里，背脊依旧挺直如枪，但下頜的线条，微不可察地绷紧了一瞬。

“修得最多的是诺基亚、摩托罗拉。它们的电路我闭著眼都能画出来。”林东顿了顿，“可每次有人指著国產手机问『这玩意能修吗』，我张著嘴，半天说不出话。”

苏晓雯的指尖无意识地划过设计草图的边缘。

她想起前公司总监那句“你这个设计太超前了，国內做不了”，心臟像被细针扎了一下。

烟燃到一半，林东转过身，背靠窗台，面对眾人。

阳光从他身后涌进来，给他的轮廓镀了层毛茸茸的金边，脸上的表情却陷在阴影里，看不真切。

“后来梦里我手艺越来越好，能搞定所有疑难杂症。有个客户修完手机，拍著我肩膀说：“林师傅，你这水平在国外早当工程师了。』

他扯了扯嘴角，“我笑著谢他，可心里有个声音在问。”

“凭什么？”

“凭什么我们生下来就是为了让別人的东西变得更完美？”

“凭什么我们看懂最复杂的电路，却永远在模仿最简陋的公版？”

“凭什么我们连说『这样更好』的资格，都得先等別人点头？”

张明远的呼吸粗重起来，眼睛通红。

他想起了厂里那些永远在“参考”公版的设计图。

周承宇推了推眼镜，他想起了那篇被署上別人名字的论文。

林东的话像一把钥匙，捅开了他锁在心里某个角落的不满。

苏晓雯停下了划动的手指。

她看著逆光中的林东，看著这个用一张图就击穿她所有骄傲的年轻人，此刻身上却散发出一种沉重的、与年龄不符的疲惫和……不甘。

一种微妙的心疼，悄悄爬上心头。

林东把烟按灭在窗台的矿泉水瓶盖上，走回桌前，双手撑住桌沿。

这个动作让他从阴影里走出来，脸上每一丝情绪都清晰可见。

“那个梦太长了，长得我醒来的时候，觉得这辈子都压著一口气。”

“所以今天我把各位请到这里。”

他抬起头，目光像烧过的铁，又冷又烫：

“不是为了再说一次那个梦。”

“是为了……”

他停顿了一下，仿佛在蓄积最后的力量。

然后，他走到白板前，拿起笔，背对所有人，面朝空白。

当他再转过身时，刚才那种私人的、带著烟味的疲惫感消失了，取而代之的是一种前所未有的自信。