他说“她们”的时候毫无感情，仿佛不是在叫当红女团，而是在叫两条音轨回炉。

顾承玹摘下一边耳机，拿手机准备发消息。

周子瑜一直坐在旁边，安安静静。

她不插话，也不凑过去看屏幕，只把背挺得很直，双手端著那杯咖啡，像一尊很乖的雕塑。

但她的目光一直落在顾承玹身上。

顾承玹编辑消息的速度很快，刚打到一半，里昂又按停，冷静补充：“还有一个问题，导唱不太行。”

顾承玹手指一停：“导唱？”

里昂点开另一个轨道，放出sm公司请人录的导唱。

唱得还不错，咬字、气口、节奏都还可以，但总感觉差点什么。

里昂面无表情地下结论：“这个导唱有点糟糕，影响了她们。”

顾承玹皱眉：“那我让人重新录？”

里昂看著他：“你唱。”

周子瑜闻言，眼睛都亮了，美眸中全是期待。

而顾承玹则是：“？你认真的？”

“当然。”

里昂：“现在去。”

顾承玹：“彳亍。”

他站起身，往录音间走。

这时候，周子瑜也跟著起身。

她动作很轻，没有出声，只是在他走到门口时，把一颗润喉糖放进他手心里。

顾承玹低头看她。

周子瑜抬眼，语气很平静：“这个很好吃，效果也很好。”

顾承玹怔了一下，笑意很浅，却很真：“谢谢，唱完再吃吧。”

面对这个回答，周子瑜並没有笑，反而有些不满：“干嘛要和我说谢谢？”

顾承玹：“……”

这个反问，杀伤力极强。

他抬手揉了揉周子瑜的头顶，动作很短：“抱歉。”

周子瑜点头：“不可以有下次。”

“知道了。”

顾承玹笑著应了一声，进了录音间。

玻璃门合上的一刻，他整个人彻底切换成工作状態。

他站在麦前，戴好耳机，吸了一口气。

里昂的声音从对讲里传来，冷得像金属：

“给你两遍。第一遍找感觉，第二遍定版。別浪费我时间。”

顾承玹看著玻璃外那片控制室。

里昂坐得像一台机器。

而周子瑜坐回了原来的位置，安静得像一盏灯——不亮得刺眼，但一直在。

他忽然觉得自己莫名稳了一点。

“行。”

他对著麦克风开口，声音低沉，乾净，“放。”

前奏起。

他闭上眼，开唱。

顾承玹不只是会写歌。

他唱得也很好，秒杀市面上百分之九十九点九九的歌手，尤其是唱他自己製作的歌。

但他不是那种刻意炫技的好，而是一开口就“很对”的好：音色乾净、共鸣位置精准，咬字清晰却不硬，气息像被他稳稳握在掌心里，想松就松，想收就收。

旋律线被他唱得极直，像一束光从黑暗里穿过去，没有一丝多余的颤抖。

最重要的是——他唱歌时很克制。

克制到能听见他每一次收尾的留白，像故意不把情绪唱满，只给听眾一半，让听眾自己往里陷。