“训练迟到一分钟，按照俱乐部新规定，罚款一千元，將直接从你本月工资中扣除。请在这里签个字。”

男人递过来一张罚单，语气里没有任何感情。

张萌祺脸上的笑容瞬间凝固。

整个训练场，鸦雀无声。

所有人都看著这一幕，心里凉了半截。

这他妈是来真的啊！

下午，文晓婷召集了全员大会。

会议室里，她依旧是那身干练的职业套装，站在主席台上，气场强大得让所有人都下意识地坐直了身体。

她没有讲任何客套话，直接打开了投影。

ppt上，只有几个鲜红的大字。

“三年冲超。”

“这是恆丰集团给俱乐部的硬性指標，也是我对你们所有人的要求。”

文晓婷环视全场，她的目光扫过每一个人，锐利得仿佛能穿透人心。

“为了实现这个目標，俱乐部將不计成本地投入。草皮、训练设备、医疗康復，所有的一切，都会换成国內顶级的。”

“但相应的，我也需要顶级的球员。”

她顿了顿，一字一句地说道。

“从今天起，球队將引入kpi考核。每一场比赛，每一个人的跑动距离、抢断、传球成功率，都会有数据记录。表现不合格的，季度末，直接下放预备队。连续两个季度不合格的……”

她没有把话说完，但所有人都听懂了。

清洗。

这支习惯了“江湖气”，习惯了称兄道弟的球队，第一次感受到了职业足球最残酷的一面。

蒋亮坐在下面，手心里全是汗。他第一次觉得，这份工作，好像没那么好混了。

张爱华倒是没什么感觉。

自律，本就是他刻在骨子里的东西。这种职业化的管理，反而让他觉得无比舒適和安心。

会后，他看到蒋亮一个人在角落里抽著闷烟。

“亮哥，还为食堂那点事儿烦心呢？”张爱华走过去，递给他一瓶水。

“屁！”蒋亮狠狠吸了一口烟，“老子是觉得，这娘们儿……不是，这董事长，要把咱们这帮老骨头都给拆了卖废铁。”

“这不挺好的吗？”

“好个屁！”

“职业足球就这样，”张爱华平静地说，“欧洲那些豪门，管理比这严多了。球员吃什么，睡多久，都有人管著。不然你以为人家凭什么拿高薪，踢高水平比赛？”

他前世作为足球博主，这些东西信手拈来。

蒋亮愣愣地看著他，半天，才把菸头掐灭在垃圾桶里。

“你小子，懂得还挺多。”

变革的阵痛中，俱乐部也在以肉眼可见的速度焕然一新。

训练场的草皮被整个铲掉，换上了从国外进口的混合草。更衣室也被重新装修，刺鼻的霉味消失了，取而代之的是崭新的木质衣柜。

张爱华在自己的新柜子前，发现了一块鋥亮的金属铭牌。

上面刻著：12號，张爱华。

一个穿著运动康復服的陌生男人走过来，朝他伸出手。

“你好，我叫王建，是文董特意为你聘请的专属理疗师，以后你的身体恢復和伤病预防，由我全程负责。”

专属理疗师。

这是只有核心球员才有的待遇。

张爱华看著对方，又看了看自己那块小小的铭牌，心里五味杂陈。

就在这时，文晓婷的助理找到了他。

“张爱华，文董请你去她办公室一趟。”

顶楼的董事长办公室，明亮而宽敞，巨大的落地窗外，是正在施工的崭新训练场。

文晓婷坐在巨大的办公桌后，示意他坐下。

她没有废话，直接將一份文件推了过来。

那是一份gg拍摄的策划案。

封面上，是张爱华那张五十米吊射的报纸头版照片。

策划案的標题很醒目：《贵州弹起，少年当先——贵阳城市形象新名片》。

“下周，市里会投放新一季的城市宣传gg，你是主角。”

文晓婷的声音依旧平淡，却带著一种不容拒绝的意味。

张爱华翻开策划案，里面是详细的分镜头脚本。有他在球场上奔跑的，有他在贵阳地標建筑前微笑的，甚至还有他和苏青曼约会时被偷拍到的那种生活场景。

他正在从一个纯粹的球员，变成一个被精心包装的商业符號，一个城市的资產。

文晓婷看著他，將一份合同推到他面前，那是一份全新的球员合同，以及一份与gg掛鉤的肖像权合同。

“这是你的新价值。”