教室里很安静，大家都在刷题。

顾星寒盯著眼前的物理卷子，半个小时了，一道题都没写出来。

“烦死了！”

他低咒一声，把卷子揉成一团。

想找本书垫一下桌脚（桌子有点晃）。

他隨手从江宴的桌洞里抽出一本物理必修二。

江宴的书总是很整洁，书角都抚得平平整整。

顾星寒拿著书，刚想往桌脚垫。

一张薄薄的信纸，突然从书页里滑落出来。

轻飘飘地，落在了他的鞋面上。

顾星寒动作一顿。

他弯下腰，捡起那张纸。

那是一张很普通的横格信纸，上面是用那支深蓝色钢笔写下的字跡。

江宴的字很漂亮，瘦金体，锋芒毕露却又克制內敛。

没有称呼，也没有落款。

就像是一段隨手写下的备忘录，或者是……早就预料到这一天而留下的只言片语。

“物理必修二，第45页，动能定理。你总是记不住公式，我把推导过程写在旁边了。”

“英语单词本，第102页。那是你最容易混淆的词组。”

“还有……如果哪天我不在了，別为了省钱吃泡麵。卡在笔袋的夹层里，密码是你生日。”

顾星寒的手指微微颤抖。

他迅速翻开那本物理书的第45页。

果然，空白处密密麻麻地写满了红色的批註，全是关於动能定理的易错点分析。字跡工整，比老师讲的还要细致。

他又翻开英语单词本。

每一页都有便利贴，上面写著记忆口诀。

最后，他颤抖著手，拉开了江宴放在桌上的那个笔袋。

在最里面的夹层里，摸到了一张硬邦邦的银行卡。

顾星寒捏著那张卡，眼眶突然就红了。

这哪里是什么“备忘录”。

这分明就是那个傻逼在离开前，把所有能想到的、能照顾到的，都替他安排好了。

他早就知道自己要走？

还是说，他一直都活在那种隨时可能被抓走的不安里，所以才这么拼命地对他好？

视线回到那张信纸的最下方。

那里有一行字，墨跡稍稍有些晕开，似乎写的时候犹豫了很久。

“星寒，对不起。我食言了。”

“但我没有逃跑。”

“我在努力。努力变成一个……能够真正保护你、能够自己做主的人。”

“等我。別喜欢別人。”

一滴眼泪，毫无预兆地砸在了“別喜欢別人”这几个字上，晕开了一小团墨渍。

顾星寒猛地合上信纸，把头深深地埋进臂弯里。

肩膀控制不住地耸动。

“谁要等你……”

“谁要花你的钱……”

“江宴，你个混蛋……”

他在心里把江宴骂了一万遍。

但那只拿著信纸的手，却攥得死紧，仿佛那是他在这个空荡荡的世界里，抓住的唯一一根稻草。

窗外，月光如水。

照在那个空荡荡的座位上，也照在这个趴在桌上无声哭泣的少年身上。

这大概就是成长的代价。

有些再见，说出口的时候，就是青春的散场。

而有些爱意，只有在分离的那一刻，才真正震耳欲聋。