林深推开那扇门的时候，就知道有什么不对。

后颈的汗毛竖了起来——他查案三年，这套身体预警从没失灵过。老式防盗门发出沉闷的吱呀声，铰链锈蚀，推起来有些涩。煤气味混著霉味扑面而来，他下意识地屏住呼吸，侧身让过先一步进入现场的技侦同事，目光在狭小的客厅里快速扫过。习惯性地从门框、地面、视线死角依次扫过，像养父教他的那样：现场第一眼，决定你能看见多少。

凌晨三点，灯开得很亮。白炽灯把每个角落都照得无所遁形，可林深总觉得——有什么东西藏在光找不到的地方。这种直觉他有过很多次，每次都应验了。

这是一间典型的独居老人住所——不到四十平米，家具陈旧却摆放整齐，墙上的老式掛历还停在去年的某一天——三月十七日，红笔圈著，旁边歪歪扭扭写了个“约”字。厨房与客厅连通，煤气灶的阀门大开著，窗户紧闭，窗帘拉得严严实实。死者倒在厨房门口，穿著洗得发白的睡衣，面色安详，像是睡著了一样。

“小林，来了？”陈建国从里间走出来，手里夹著半截没点著的烟。老刑警五十出头，鬢角已经花白，但腰板挺得笔直，“鑑定科那边初步结论出来了，一氧化碳中毒，门窗从內反锁，没有外力侵入痕跡。大概率是自杀。”

林深没有接话。他蹲下身，仔细打量著死者的姿势——仰面倒地，双手自然垂在身侧，没有挣扎的痕跡。一切都很“標准”，標准得像教科书上的自杀现场。

“死者叫周德明，七十二岁，退休工人，独居。”陈建国翻著笔录，“邻居说老爷子耳背得厉害，平时不爱跟人打交道。社区上周还来做过走访，没发现异常。”

林深站起身，目光落在客厅角落的一台老式收音机上。

那是个七八十年代的款式，木壳，调频旋钮，天线拉得老长。收音机亮著电源灯，显示屏停在某个频率——fm 103.7，午夜情感热线。

“师父。”林深开口，“周德明耳背？”

“嗯，邻居说跟他说话得扯著嗓子喊。”

“那这台收音机，”林深指了指角落，“为什么开著？还停在午夜电台。”

陈建国愣了一下，顺著他的视线看过去。老刑警的眉头慢慢皱了起来。

“也许……睡前忘了关？”

“耳背的人不会听广播。”林深走到收音机前，蹲下查看，“而且您看，音量旋钮拧到了中间位置。如果只是忘了关，应该是关掉电源，或者保持上次使用的状態。这个音量，是特意调过的——有人在听。”

陈建国的烟在指尖转了一圈，没点著，又塞回了口袋。

“你的意思是……”

“我的意思是，这不是自杀。”林深站起身，目光扫过整个房间，“有人在周德明死后，打开了收音机，调好了频道和音量，製造出老人在听广播时意外中毒的假象。但偽造者忽略了一点——周德明根本听不见。”

陈建国沉默了几秒，转身朝门外喊：“技侦的，再仔细过一遍！重点查收音机上的指纹！”

现场重新忙碌起来。林深退到窗边，给同事们让出空间。窗外是老旧居民楼之间逼仄的天井，晾衣杆横七竖八地架著，几件衣服在初春的风里轻轻晃动。

他闭上眼睛，试图在脑海中还原现场——凶手是如何进入的？如何离开的？门窗反锁，那出口在哪里？钥匙在谁手里？周德明一个独居老人，为什么会让人进家门？

问题一个接一个，像线头一样缠在一起。他越是想理清，越是觉得有什么重要的东西被忽略了。那台收音机。fm 103.7。耳背的人不会听广播——这个破绽，是凶手疏忽了，还是……故意留的？

林深睁开眼，又闭上。再试一次。把所有的细节在脑海里过一遍。煤气的味道。窗帘拉严的窗户。周德明安详的睡姿。相册。工厂的合影。锈跡斑斑的铁门——

然后眼前一黑。

不是昏厥。像是有人突然拔掉了电源——声音消失了，技侦的脚步声、陈建国的咳嗽、窗外隱约的车声，全都没了。光线也没了，不是黑，是某种更彻底的空。林深想睁眼，眼皮沉得抬不起来，像压著什么看不见的东西。他感觉不到自己的身体，感觉不到脚下的地板，只有一种被抽离的失重感，像坠入深井。

时间失去了意义。可能一眨眼，可能过了很久。他悬在黑暗里，连心跳都听不见。

然后——

光，一点一点渗进来。很慢，像潮水漫过沙滩。先是模糊的轮廓，然后是顏色。暖色。和刚才冷白的灯光完全不同。林深发现自己还站在同一个房间里，但一切都不一样了。

窗外是黄昏，不是凌晨。夕阳的余暉透过薄薄的窗帘洒进来，给破旧的家具镀上一层暖色。墙上的掛历还在，可林深忽然注意到——上面的日期不一样了。煤气灶的阀门是关著的。周德明不在厨房门口——他正坐在那张旧沙发上，戴著老花镜，翻著一本发黄的相册。活著的周德明。老爷子打了个哈欠，相册摊在膝头，老花镜滑到鼻尖。相册摊开的那页，林深瞥见了：七八十年代的黑白照片，一群人穿著工装站在工厂门口，背后是锈跡斑斑的铁门。模糊，但看著眼熟。

林深的脑子一片混乱。这是……过去？他在看过去？

他想开口，喉咙像被掐住。他想动，身体像被无形的绳索捆住，连一根手指都抬不起来。他只能看。只能站在这里，当一个无法介入的旁观者。

然后他看见了。

一个男人从厨房的方向走出来。

灰色夹克，深色长裤，口罩和棒球帽把脸遮得严严实实。男人手里拿著什么东西——林深看不清，但那人的动作从容得过分，像回自己家一样自然。他走向煤气灶，蹲下身，开始拧阀门。一下。两下。阀门发出细微的嘶嘶声，在安静的客厅里格外清晰。

不。林深想。不要。

周德明还在看相册，老花镜滑到鼻尖，完全没察觉。老爷子的嘴角甚至有一丝笑意，大概是想起了相册里某张照片上的往事。

林深想喊，喉咙像塞了一团棉花。他想衝过去，腿像灌了铅，钉在地上动弹不得。他拼命运动手指，手臂，什么都动不了。他只能眼睁睁看著——看著男人的手拧开阀门，看著煤气无声无息地开始泄漏，看著那人直起身，慢条斯理地整理了一下衣领，然后——

回头。

男人的目光穿过客厅，穿过夕阳的余暉，准確无误地落在林深身上。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）