然后男人动了。他走向窗户，拉上窗帘，动作熟练得像练过很多遍。每一步、每个角度，都卡得死死的。做完这些，他才往门口走。经过林深身边的时候，林深闻到了古龙水混著烟味。

古龙水。很淡，混著一点菸味。

男人拉开门，出去了。门在林深眼前缓缓关上。

画面开始碎裂。

林深想追，腿灌了铅似的。他眼睁睁看著门板、天花板、地板、沙发——全碎成闪动的碎片，像灰被风吹散。

“——深！林深！”

有人在晃他的肩膀。林深猛地睁眼，大口喘气，后背全是汗。陈建国蹲在他面前，脸色铁青。

“你他妈疯了？！”老刑警的声音在发抖，“封条你也敢撕？！大半夜一个人跑回现场，你——”

“师父。”林深抓住他的胳膊，“窗户。窗帘。”

“什么？”

“凶手拉上了窗帘。”林深撑著地面站起来，腿还在发软，“他走之前拉的。还有手套——他戴了手套，所以收音机上没留下指纹。他戴表，左手，深色錶带。身高一米七五左右。身上有古龙水味，混著烟味。”

陈建国愣住了。

“你……”他张了张嘴，“你怎么知道？”

林深没回答。他踉蹌著走向厨房，蹲在煤气灶前。阀门已经关上了，技侦走之前关的。他盯著那截管道，脑子里还是男人戴手套拧阀门的画面。不知怎么，他忽然想起养父说过的话——你亲生父母是在一场事故里没的。什么事故？养父从没细说，每次问起就岔开话题。那场“事故”，会不会和眼前这些有什么关联？林深摇了摇头，把这念头甩开。想多了。

“小林。”

“师父。”林深抬头，“查一下周德明家楼道的监控。昨晚六点到八点之间。还有——这栋楼有没有住户用古龙水？或者，最近有没有陌生人进出？”

陈建国没动。他站在客厅中央，路灯的光从窗帘缝隙里漏进来，在他脸上切出明暗的分界。过了很久，他开口，声音很轻：

“你到底是什么时候看见的？”

林深沉默。

“现场第一次勘察，窗帘是拉著的。”陈建国说，“我们谁也没提过这事儿。技侦的报告里也没写凶手可能拉窗帘——因为没人想到这一层。你刚才说的那些，手套，表，身高，古龙水……”他顿了顿，“你他妈到底是怎么知道的？”

林深站起来。他看著师父，看著这个带了他三年的老刑警，喉咙发紧。

“我说了您信吗？”

“说。”

“我看见了。”林深听见自己的声音，平静得可怕，“我闭著眼，回想现场。然后……我看见了。看见他调收音机，戴手套，拧阀门，拉窗帘。看见他出门。”

陈建国没说话。

“我知道这听起来像疯了。”林深说，“但——”

“没疯。”陈建国打断他。

林深愣住。

老刑警从口袋里摸出烟，叼上，没点。他盯著林深，那眼神林深从没见过——不是怀疑，也不是震惊，比那都沉。

“技侦明天会来重新勘察。”陈建国说，“窗帘的褶皱，窗框上的痕跡——如果真有人动过，能查出来。至於监控……”他掏出手机，“我现在就打电话。”

“师父——”

“別问。”陈建国按亮屏幕，没看他，“有些事，等这案子结了再说。”他顿了顿，声音低下去，像是说给自己听，“我以前……也见过一个。”

林深抬眼。“见过什么？”

陈建国没答。他走到门口，掀开封条，回头看了林深一眼。那眼神复杂得让人发慌——有警告，有疲惫，还有点別的，像是愧疚。

“走吧。回去睡觉。”

林深跟著他往外走。楼道里，声控灯又亮了。陈建国走在前面，背影挺得笔直，但林深注意到——师父的手，在微微发抖。下楼梯的时候，陈建国像是自言自语了一句什么，声音太轻，林深只听见两个模糊的音节。

八七。

还是“把戏”？他没能听清。林深想追问，陈建国已经拐过楼梯，身影消失在下一层的黑暗里。他站在原地，盯著师父离开的方向，脑子里反覆回放那两个音节。八七。1987？还是別的什么意思？

楼道里的声控灯灭了。他摸著扶手往下走，每一步都踩得很轻。走到一楼的时候，他回头看了一眼——四楼周德明家的窗户，黑著，像一张沉默的嘴。

八七。师父说的那个词，到底什么意思？1987年？还是別的？

林深站在小区门口，点了根烟。夜风凉，吹得他打了个寒颤。灰夹克男人留下的痕跡，师父隱瞒的过去，还有师父嘴里那声含糊的“八七“——所有的线头，都指向同一个方向。

1987年。他得查下去。

他掐灭菸头往家走。拐过街角时，后颈的汗毛忽然竖了起来——那种被注视的感觉，和推门时一模一样。他猛地回头。空荡荡的街道，没有人。只有路灯把影子拉得很长。

林深加快脚步。灰夹克在看他？还是他多心了？

---

（本章完）

下一章：灰色夹克的男人