“你认识路？”常亮笑问。

“云雾山这一片，没有我不认识的路。”松尾挺起胸脯，大尾巴骄傲地翘了翘，“我可是本地松鼠，三代都住这儿。”

常亮看看团团。

小傢伙正眼巴巴看著他。

他又看看松尾。

“那就麻烦你带路了，大尾。”常亮说，“路上小心，送到就回来。”

“放心吧！”松尾“吱溜”一下窜出门，回头对团团“吱吱”两声，朝著小刺蝟挥了挥爪子。

团团看看常亮，小声嗶嗶：“谢、谢谢你……还有那个虫虫……你是个好人。”

“不客气，快回家吧，妈妈该著急了。”常亮挥手。

团团“啪嗒啪嗒”地跟上松尾。

一松鼠一刺蝟。

两个毛茸茸的小身影一前一后，消失在院外的竹林小径上。

常亮在门口又站了一会儿，直到完全听不到它们的动静，才关上门，回床上躺下。

经过这两拨夜访者，常亮是真的有点累了。

闭上眼睛，森林的声音再次涌来。

虫鸣，风声，远处的夜梟叫，更远处深山里神秘的啼鸣。

就在这声音的浪潮里，常亮的意识渐渐模糊。

半梦半醒间，常亮听到了另一种声音。

不是虫鸣，不是风声，不是动物。

是……人声。

很遥远，模糊，被风声切割成断断续续的碎片：

“……北边……明天去看看……”

“……夹子……下了……”

“……小心点……有护林员……”

常亮猛地睁开眼睛。

睡意全无。

他屏住呼吸，集中全部精神去听。

但风声太大了。

那些声音碎片被吹散，再也捕捉不到。

只有森林本身的、永恆的背景音。

是幻听吗？

还是……

这时候，常亮想起了狸花猫和松尾今天都在无意中说的话：“最近晚上，有討厌的铁盒子气味在林子里。”

铁盒子……是汽车吗？

偷猎者的车？

常亮坐起身，在黑暗中静静听著。

只有风声，只有虫鸣。

但他心里清楚，这片看似寧静的森林，並不像表面那样平和。

阁楼上，松尾回来了。

常亮听到它轻巧地爬上梯子，钻回活板门。

小声对家人说：“我回来了，那小傢伙家就在老桂树下。睡吧睡吧，明天还要早起收拾院子……”

它的声音渐渐低下去，化作轻柔的呼嚕。

常亮又躺回去，但再也睡不著了。

他睁著眼睛，看著窗外那片被星光染亮的夜色，直到东方的天际线渐渐泛出鱼肚白，第一缕晨光刺破黑暗，林中的鸟儿开始试啼。

新的一天，开始了。

而他的护林员生涯，在经歷了一个充满翻译工作、意外访客的夜晚后，真正拉开了序幕。