第6章 特別的读者 1925,我在美国做文豪
那个时候他每天都要在华尔道夫酒店豪华的大棕櫚厅就餐,头顶是装饰华丽的三层琥珀穹顶。
而且每次就餐都要先走过魅力无穷、人称“孔雀街”的一条近百米长的大理石走廊,然后才能进入餐厅,仪式感特別足。
特斯拉的餐位靠近墙边,只设一人座,他在那里用餐了18年。
以他的收入,自然交不起华尔道夫酒店高昂的房价,能在酒店住那么久,主要是他和酒店老板阿斯特四世关係很好。
阿斯特家族是纽约的顶级富豪,超级地產商。
阿斯特四世1912年死於著名的铁达尼號沉船事件,留下的遗產高达1.5亿美元。
1912年的1.5亿美元!这是什么概念!
阿斯特四世很尊敬特斯拉,给了他一个长期免费的房间居住。
1917年,特斯拉的財务状况实在是差,就搬到了瑞吉酒店,这也是阿斯特家族的。
然后又在1924年搬到现在的宾夕法尼亚酒店。
总体上是一个比一个廉价:相当於从超五星酒店搬入三星酒店,又搬入连锁快捷酒店。
其实特斯拉本来可以避免財务危机的,但他拒绝了太多获利丰厚的“小合同”。
——不能说他傲慢,只是他丝毫不懂商业,不懂理財,不懂如何兼顾理想与经济回报。
即便如今穷困潦倒,特斯拉仍维持著多年坚守的体面,拥有一名男僕。
用完餐后,男僕给特斯拉倒上一杯咖啡,然后把最新的一版《纽约客》放在他的面前,“先生,《无人生还》在第3页开始。”
“你看过了?”
“就在先生吃饭的时候。”
“那你现在千万不要和我说话。”
特斯拉喝了口咖啡,聚精会神地看了起来。
他读书很快,没一会儿就读完了。
“果然,第五个人也死了。”
男僕似乎憋了很久,立刻接话:“是的,虽然採取了防范措施,这个人还是死在了童谣中的『蜜蜂』之下。”
“绝妙的构思!”特斯拉回味著,“童谣上十个人都死了,难不成所有人都要死掉?”
“不可能,总有一个凶手会活著!”男僕断然道,想了想又说,“除非他被提前发现。”
“作者不会让凶手提前暴露的。”
“那就说明,谁活到最后,谁就是凶手。”
“这个作者太聪明了,如此一来,我们只能阅读到最后一个章节才能知道凶手的身份。《纽约客》的销售一定十分火爆。”
“是的,如果今天早上我慢上一步,就买不到先生手上的这一本了。”
“你做得很好。”特斯拉夸讚了一句。
“事实上,若是我现在把这本《纽约客》拿到市面上,很快就会以更高的价格卖出去,甚至书店也会以不低於原价的价格回购。”
特斯拉並不在乎这些,“下一期什么时候出?”
“要等一周后。”
“这样等待的日子真是让人焦虑。我很久没有如此喜欢一部侦探推理小说了。最奇妙的是,连载到20章,仍旧没有真正意义上的侦探出现。所剩的5个人还要眼睁睁看著身边人不断死去,这样的情节设计太惊悚,太有意思了!”
特斯拉站起身,准备回房间,刚走了几步,又对男僕说:“先不要卖掉这本《纽约客》,至少要等全部章节刊行完毕之后。”
“我明白,先生,”男僕回道,“下次发行时,我会提前守在书店门口。”