安德森九年前以俄亥俄故乡为背景，写了一系列故事，在杂誌上陆续刊载，后匯集出版，获得了文艺界好评。

马昆德是哈佛高才生，后来靠长篇通俗小说《已故的乔治·阿普利》拿到了1938年普立兹奖。

“我想你们都看过那本《无人生还》了，”晚宴主持人门肯开口道，“点评一下。”

“我认为它近乎於表现主义，”安德森说，“就像茂瑙的电影。”

——茂瑙是德国表现主义电影代表人物，获第一届奥斯卡金像奖最佳艺术作品奖。

马昆德说：“你的意思，这场谋杀更像一种审判。”

“而且还是道德剧。”

“道德剧需要道德，”马昆德说，“书里那些人，法官、家庭教师、医生、將军、警察、老小姐……哪一个是有道德的？”

“所以他们在岛上，”安德森说，“而且他们都死了。”

《无人生还》里，这十个上岛的人確实都有“原罪”。

比如医生，他在上岛后被控杀了一个人。虽然医生不承认，但事实上他正是因为酗酒才导致手术失败。

还有將军，他为了杀掉和自己老婆偷情的下属，刻意安排下属去战场上送死。

“老小姐”是个刻板的天主教徒，在得知自己的女僕未婚先孕后，把她赶走，並用自己的权威，让全镇所有家庭都不雇用她，女僕被逼无奈，臥轨自杀。

警察则收受贿赂，做了假证，导致嫌疑人被判处死刑……

反正这十个人都並非无辜，但他们却都因为游走在法律的灰色地带，並没有被判处有罪。

至於真正的凶手，是那名患了癌症的法官。他先是假死，偽装骗过他人，在见证最后的女家庭教师上吊自杀后，也自尽了，並偽造成了自杀假象。

法官本人倒是没有太大的罪恶，但他自己也承认，他享受审判的快感，这是不对的。

《无人生还》中没有诡异的杀人手法，甚至以现代人的眼光，漏洞有很多，但毕竟成书时间早，而且立意相当有前瞻性和深度。

门肯说：“这是最有趣的部分，不是警察，不是法庭，是一个法官。他自己定罪，自己行刑，他在扮演上帝。”

马昆德说：

“我一开始也先想过可能是这名法官，但这个叫作戴维·特纳的作者用了很巧妙的一个写作手法——『敘述诡计』，瞒过了我。

“他在开头时，特地用第一视角来讲述法官的內心独白。

“要知道，以前的小说大多默认这种內心独白是真的，至少也是有选择性的真实。

“但是在这本《无人生还》中，法官的內心独白却全都是假的。

“这样的安排让我感觉被骗了。但跳出文学评论的角度，对大部分读者而言，效果上更加震撼。”

门肯给眾人倒上红茶。

“这是我专门购买的英国立顿红茶，”门肯用勺子轻轻转了一圈，说，“这名新人作者很有实力。杂誌社发表的小说百分之九十都是用日益陈旧的手法来写无聊的故事。而戴维·特纳的小说不仅结构完整，行文流畅，甚至有时下最难得的创新。”

“门肯先生很少如此称讚一名新人作者。”马昆德说。

“我承认，我在看完最后一章后，就决定写一篇文章，投到《纽约时报》专栏。”

“这將让一个新人身价倍增。”安德森多少有些羡慕。

“他值得这样的称讚。”门肯说。