“如果可以，其实我最想喝的是法国香檳。”戴维笑道。

“有的，”门肯招呼来侍应生，“凯歌咖啡，谢谢。”

戴维马上反应了过来，这间名为“咖啡店”的店铺，其实也销售酒类。

当下还是美国的禁酒令时期，明面上自然不能卖酒，但眾所周知，禁酒令时期的美国依旧每日饮酒作乐，只是藏著掖著罢了。

“凯歌”进口自法国，是美国上流社会很爱喝的一款高端酒。

门肯这么做，是在向戴维说明，自己很重视这次会面。

“首先，庆祝你这部《无人生还》的成功。”

门肯与戴维碰了碰杯。

“谢谢！”

“我听《纽约客》的编辑说，你来自英国。”

“是的，门肯先生。”

门肯又滔滔不绝说了一番对《无人生还》的盛讚：

“在读这部小说时，我为了推出凶手是谁，还自信满满地画了一张表格，在上面標明了所有人上岛的原因、罪责、死因，以及对应歌谣。但是最后全死了我也不知道是谁犯的罪，这一点就足以证明小说的成功。

“后来，为了写那篇书评，我又精读两遍，才终於明白，分析关係图、原因、罪责在这个案件里面没有用，因为除了將军、医生、法官有人可以互证外，其他人互相都不认识，身份可以全是真的，也可以都是假的。来的理由都是一句话带过，而眾人身处孤岛的情况又保证了身份谎言很难被戳破。

“唯一值得分析的只有死亡现场和不在场证明。

“这种写法，比以往我看过的推理小说都要巧妙。”

戴维谦虚道：“再次感谢先生的讚誉。”

“我很想知道，你是如何构思出了这样一个奇妙的故事。”

戴维只能胡诌：“或许是源於稍纵即逝的灵感。您知道的，欧洲有很多岛屿，又因为欧洲大战的缘故，让很多人產生了抑鬱情绪。我在赴美的船上时，突发奇想，写下了这个故事。”

“灵感？对，你说的没错，最珍贵的就是灵感！爱迪生说过，天才是99%的汗水加1%的灵感，而那1%的灵感更加重要！就是这份灵感，开创了一个崭新的模式，我相信，很快就会有模仿作品出现。”

门肯说的是实话。

虽然此前有一些其他作品有类似元素，但《无人生还》才是真正意义上“暴风雪山庄”模式的奠基作。

“我还有个很关键的问题，”门肯又问道，“你在《纽约客》连载这部作品时，与他们签订的是怎样的合同？有没有把版权都卖给他们？”

“並没有。”戴维摇了摇头。

“明智的选择！你不仅有文学上的天才，还有敏锐的商业直觉，实在太难得了。”

戴维一个全靠金手指的，被他夸得著实有点不好意思，倒上酒说：“也有运气成分。”

“你还有没有后续的写作计划？”

“当然。”

“也是推理小说？”

“嗯。”戴维点了点头。

他现在最需要的是钱，所以什么好卖就写什么。

门肯略加思索后说：“虽然现在已经过了各大书商今年的出版季，但我还是会帮你引见几位纽约最优秀的编辑，他们一定乐意与你交流新书规划。”