回国那天，小王特意穿了件简单的白衬衫，没带助理，只背著一个装著当年那本《牛津高阶》的帆布包。职业中专的校门比记忆中气派了许多，门口的电子屏滚动播放著“热烈欢迎杰出校友王財富博士荣归母校”的標语。陈老师早已等在门口，头髮全白了，背也驼了些，握著他的手时，掌心的老茧还是那么熟悉。

“变化大吧？”陈老师领著他往里走，指著一栋崭新的建筑，“这是去年刚建的国际交流中心，里面有同声传译实训室，比当年咱们那磁带录音机强多了。”

走到当年的教室门口，里面正上著口语课。年轻的女老师用多媒体设备播放著纽约街头的採访视频，学生们分组討论著，声音里满是雀跃。小王忽然想起自己第一次在课堂上用英语发言时，紧张得声音发颤，是陈老师悄悄竖了个大拇指，让他把“我不行”换成了“我试试”。

讲座安排在学校的大礼堂，座无虚席。不仅有在校学生，还有不少他当年的同学，其中一个举著手机录像的中年男人，正是当年和他一起在废弃工厂住过的工友，现在成了本地一家物流公司的老板。

“很多人问我，成功的秘诀是什么。”小王站在讲台上，目光扫过台下一张张年轻的脸，像看到了当年的自己，“其实我没什么秘诀，只记得陈老师说过一句话：『语言不是用来炫耀的工具，是用来沟通的桥樑。』”

他举起那本泛黄的《牛津高阶》：“当年我就是靠著这本书，一个单词一个单词地啃，从认识『apple』开始，到后来能和老外聊天，再到能在哈佛读博士。你们现在有更好的条件，有外教，有多媒体，更要记住——无论將来走多远，別丟了当初想『看懂世界』的那份心。”

台下响起热烈的掌声，有学生举手提问：“王博士，您觉得我们现在学英语，还能像您一样成功吗？”

小王笑著看向陈老师，又看向台下的工友同学，最后目光落在那个提问的女生身上——她穿著洗得发白的校服，眼睛亮得像星星，和当年在废品站里捧著英语书的他一模一样。

“成功的定义有很多种，”他说，“能靠著英语找到一份喜欢的工作，能看懂一本原版的书，能给远方的朋友写一封邮件，都是成功。重要的是，別让现在的困难，挡住你想看世界的眼睛。”

讲座结束后，小王在陈老师的办公室里待了很久。老教师从铁皮柜里翻出他当年的作业本，上面满是红笔批改的痕跡，最后一页还贴著一张泛黄的小纸条，是他当年写的：“老师，我想考导游证，想带外国人看看咱们中国。”

“你看，”陈老师指著纸条，“你做到了，还做得更好。”

离开学校时，夕阳正染红天边。小王在校门口的奶茶店买了杯珍珠奶茶，味道和当年五毛钱一杯的橘子汽水截然不同，却同样带著甜丝丝的暖意。手机响起，是安娜发来的视频，艾米正举著他寄回去的职业中专校徽，奶声奶气地喊“爸爸的学校”。

他站在阳光下，看著视频里女儿蓝灰色的眼睛，忽然明白，那些看似散落的轨跡——从西部大山到东部城市，从废弃工厂到哈佛讲堂，从孤身一人到有了跨洋的家——其实都被一根无形的线连在一起。那根线，是陈老师写在黑板上的语法点，是小刘递过来的半个馒头，是安娜辩论时眼里的光，是艾米喊出的第一声“爸爸”，更是那个寒夜里，两个苹果带来的、从未熄灭的暖意。

车窗外，城市的轮廓渐渐模糊。小王知道，他的资本版图还会继续扩张，他的考察之旅还会继续，但此刻，讲台的余温、作业本的墨跡、老师的笑容，比任何投资报告都更让他清楚——所谓“心想如意”，从来不是抵达某个终点，而是带著所有的过往，继续走向更远的地方。