合肥的秋老虎带著灼人的余温，小刘拎著一网兜水果从菜市场回来，网袋勒得手指发红。红富士苹果透著瓷实的光泽，油桃的绒毛上还沾著晨露——这是铁蛋小时候最爱吃的两样，今天特意多买了些，想等儿子从纽约视频时摆出来，就像他还在家时那样。

推开合作社办公室的后门，一股檀香味扑面而来。靠墙的旧立柜上，財神像被擦拭得鋥亮，琉璃眼珠在日光灯下泛著冷光。这尊財神是当年搞房地產时请的，据说开过光，跟著他从拆迁的收购站搬到菜地，又从破產的公司带回合作社，底座的红漆掉了块皮，露出里面的木头纹路，像道没癒合的疤。

小刘把水果放在吃饭的方桌上，苹果和桃子摆成个扇形，正对著財神像。他从抽屉里摸出三炷香，打火机“咔嗒”响了三下才点燃，青烟打著旋儿往上飘，在財神的鬍鬚上缠了圈淡雾。

“財神爷，”他双手合十，掌心沁出细汗，“咱老刘家没对不起谁啊。当年收废品，秤桿永远高抬一分；种蔬菜，有机认证比命还金贵；就是搞房地產那阵，盖的楼也没偷工减料……”他顿了顿，喉结滚了滚，“可你看王財富，同样是从西部大山出来的，当年跟我一起啃冷馒头，现在身价几千亿，我呢？守著这三百亩地，连儿子想读个书都得求人家……”

香灰突然断了截，落在供桌上的苹果上，像点了个白点儿。小刘赶紧用手指抹掉，心里突突直跳——老辈人说，香灰不掉是神佛在听，掉了就是有话要说。

“我知道，你可能觉得我贪心，”他又拜了拜，声音放软了些，“我不求再当百亿富翁，就求合作社能顺顺噹噹的。今年的有机认证覆审要是过不了，那些欧洲订单就得黄，几十个农户等著吃饭呢……还有铁蛋，在纽约別受欺负，能学到真本事……”

絮絮叨叨说了半钟头，直到香燃尽成灰，小刘才把苹果装进保鲜袋，放进办公室的冰箱。这冰箱还是当年房地產公司剩下的，製冷时总发出“嗡嗡”的响声，像谁在低声嘆气。他靠在椅背上，看著墙上合作社的营业执照，照片里的菜地绿油油的，可他眼里却蒙上层雾——当年破產清算时，也是这样盯著公司执照看，直到纸张模糊成一片白。

傍晚给菜地浇水时，小刘特意绕到最东边的地块。那里种著几棵苹果树，是铁蛋十岁时栽的，现在枝繁叶茂，只是结的果子又小又酸，没人愿意摘。他望著树枝间漏下的夕阳，忽然想起小王当年总说“苹果是好兆头”，说这话时，两人正蹲在收购站的废品堆上，分吃一个皱巴巴的苹果，甜得能齁出眼泪。

夜里躺在合作社的值班床，小刘翻来覆去睡不著。窗外的蛐蛐叫得欢，像在重复白天没说完的话。他摸出手机，点开铁蛋发来的照片——纽约大学的图书馆灯火通明，儿子坐在电脑前，屏幕上是密密麻麻的k线图，背景里摆著个啃了一半的苹果。“爸，王博士的团队用了我的模型参数，做空纳斯达剋期货赚了不少。”铁蛋的消息带著雀跃，“他说下周带我去见高盛的董事总经理。”

小刘盯著照片里的苹果，忽然觉得眼酸。他回復“注意身体”，然后点开相册，翻到最旧的那张——收购站门口，他和小王抱著刚收来的废纸箱，脚边堆著几个別人丟弃的苹果，阳光把两人的影子拉得老长。

迷迷糊糊刚睡著，小刘就走进个雾蒙蒙的院子。財神像立在正中央，琉璃眼珠亮得嚇人，底座的红漆补得崭新。“你问我为啥王財富顺，你不顺？”財神开口了，声音像庙里的铜钟，震得他耳朵疼。

“是，求菩萨指条明路。”小刘赶紧跪下，膝盖磕在青石板上，疼得钻心。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）