合肥的初冬带著砭骨的湿冷，小刘把供桌上的苹果换成了柑橘，金红的果皮在財神像前泛著油光。香炉里的香灰堆得像座小坟，他每天早晚各烧三炷，烟味钻进合作社的每道缝隙，连智能温室里的生菜叶上，都沾著淡淡的檀香味。

“財神爷，您听听这数儿——3565亿美金。”小刘对著琉璃眼珠念叨，手指在手机屏幕上戳著王財富最新的身家报导，“就比我早出生两年，就比我多读了几本书，凭啥他的钱能堆成山，我的钱就像指间沙？”他抓起个柑橘，往桌上一拍，果皮裂开，酸甜的汁液溅在財神的袍角，“当年我盖的楼，质量不比他投资的科技公司差；我种的菜，有机认证比他的上市公司財报还乾净，凭啥他就能顺风顺水，我就得从百亿富翁跌回菜地里？”

供桌旁的暖风机嗡嗡作响，吹得香灰四处飘。小刘最近总在午后犯困，一闭眼就看见房地產公司的財务报表，红色的亏损数字像血一样淌下来，把他的皮鞋都浸透了。惊醒后，他就对著財神像接著骂，从市场行情骂到运气不公，直到喉咙发哑，才瘫坐在小马扎上，看著窗外的菜地发呆。

农户们都觉得刘哥魔怔了。老张来领工资时，见他对著財神像鞠躬，偷偷跟刘佳佳说：“要不要请个先生来看看？別是中了邪。”刘佳佳只是笑笑，把刚烤好的红薯塞给老张：“他就是心里憋得慌，说出来就好了。”转身进了屋，却在门后抹了把泪——铁蛋昨天发邮件说，第一次做期货就亏了两万美金，问家里能不能再凑点“补仓”。

这天午后，小刘又坐在供桌前，香燃到一半，眼皮越来越沉。暖风机的热气裹著檀香味涌过来，他恍惚看见財神像的眼珠转了转，琉璃的光泽里映出自己的影子——穿著沾满泥的胶鞋，头髮乱得像草，和当年在酒会上西装革履的“刘总”判若两人。

“你天天骂，到底想骂啥？”財神的声音从香雾里钻出来，像庙里的铜钟被敲响，震得供桌都在颤，“骂我不公？骂命不好？还是骂自己没本事守不住钱？”

小刘猛地站起来，膝盖撞在桌腿上，疼得他齜牙咧嘴：“我就是不服！凭啥他王財富能站在华尔街指挥千军万马，我就得守著这三亩地跟虫子较劲？”

“三亩地怎么了？”財神的袍角无风自动，香灰突然聚成个小旋风，“你当年盖楼时，眼里只有地王、学区房、利润率，看见过菜地里的虫子吗？看见过农户们蹲在田埂上啃馒头吗？王財富在哈佛啃冷披萨时，你在酒桌上喝茅台；他盯著k线图熬夜时，你在夜总会唱卡拉ok——你倒是说说，这公平不公平？”

小刘张著嘴说不出话。香雾里浮出画面：他在房地產庆功宴上，把整瓶红酒倒在地上取乐；王財富在废品站的油灯下，用字典查“衍生品”的英文单词；他拿著地王合同拍桌子时，王財富正攥著刚领到的家教工资，在二手书店里蹲了整夜，把一本翻烂的《金融市场学》捧回工厂宿舍。

“你败光家业，不是因为运气差，是因为你忘了自己是谁。”財神的声音冷得像冰，“你以为当百亿富翁就是穿名牌、开好车？王財富现在还穿十年前的衬衫，吃便利店的三明治，他的钱在投资科技、建学校、培养人才，你的钱呢？买豪车撑面子，囤地等著涨价，连农户的工资都敢拖欠——这样的百亿富翁，败了才是公道！”

画面突然碎了，小刘摔在合作社的水泥地上，冷汗把衬衫浸透。暖风机还在转，香已经燃尽，柑橘在桌上裂开个大口子，像在嘲笑他。他爬起来摸出手机，翻到铁蛋的邮件，儿子说“王博士的团队在研究人工智慧炒股，我要是跟不上就完了”，字里行间的焦虑，像极了当年他赌上地王时的样子。

接下来的两天，小刘没再对著財神像骂街。他跟著农户们去摘草莓，指甲缝里塞满红色的汁液；蹲在智能温室里调试传感器，听技术员讲“物联网如何降低农药使用量”；晚上和刘佳佳一起核对订单，把超市欠的货款一笔笔標红——这些琐碎的事，像温水煮茶，慢慢把心里的火气熬散了。

第三天夜里，小刘又梦见了財神。这次財神没穿华丽的袍服，穿著和他一样的胶鞋，手里拿著把锄头，正在菜地里除草。“想好了没？要啥？”財神头也不抬，锄头起落间，草被连根拔起。

小刘站在田埂上，看著绿油油的菜地，忽然想起铁蛋小时候问他：“爸，你当老板开心，还是种菜开心？”那时他摸著孩子的头说“都开心”，现在才明白，开心不开心，不在钱多钱少，在心里踏实不踏实。

“我啥都不要。”小刘蹲下来，帮著捡草，“我就想把合作社搞好，让跟著我的农户能赚到钱；想让铁蛋知道，赔钱不可怕，怕的是忘了为啥出发；想……想下次再见到王財富时，能抬头跟他说，我种的菜，不比他投的公司差。”

財神直起身，脸上露出笑，琉璃眼珠里映著漫天星光：“早该想明白了。”他把锄头递给小刘，“这世上哪有什么白来的运气？你在菜地里流的汗，在帐本上费的心思，在孩子身上操的心，都是你的財神爷。”

梦醒时，天刚蒙蒙亮。小刘走到供桌前，把財神像擦得乾乾净净，搬到了储藏室的最高层，上面摆上了合作社的营业执照和有机认证证书。然后他拿起手机，给铁蛋发了封邮件：“钱没了可以再赚，本事没学到才真的完了。想想自己为啥要去华尔街，別被数字迷了眼——你爸这辈子摔过最大的跟头，就是忘了脚底下的土是实的。”

阳光透过窗户照进来，落在刚整理好的订单上。小刘拿起笔，在“欧洲超市追加500箱生菜”的备註栏里，加了句“確保农残检测零超標”。笔尖划过纸张的声音，比任何祈祷都更让人心安。

他忽然觉得，那些失去的百亿財富，或许不是被命运收走了，是变成了菜地里的养分，让现在的日子长得更扎实。就像王財富在云端建他的资本大厦，他在地里种他的菜，各有各的活法，各有各的修行——而最好的財神，从来都住在自己的手心里，住在每一滴汗水里，住在没说出口却一直憋著的那股劲里。