中午，刘佳佳从镇上买菜回来，看到桌上的评估报告，手一抖，塑胶袋里的鸡蛋碎了两个。“真……真要拆啊？”她翻到“预期收益测算表”，手指在“十八年”那栏停了很久，“这十八年的收成，他们都算进去了？”

“算进去了。”老刘给她倒了杯温水，“张主任说，咱是外贸企业，得按国际標准赔。”

“那农户们咋办？”刘佳佳的声音有点发颤，“老王的儿子下个月就要结婚，就等著大棚的分红当彩礼；老李的药费，每个月都从工资里扣……”

“开发区答应了，优先安排他们去交易中心上班，工资不低於现在。”老刘握住妻子的手，她的指尖冰凉，“而且补偿款里，有一部分是给农户的安置费，按工龄算，老员工能拿不少。”

话虽如此，晚饭时，老刘还是召集了合作社的核心农户。智能温室的办公室里，十几个人围著长桌坐，张启明派来的秘书正在讲解补偿方案，投影仪上的数字在每个人脸上跳动。

“我不要钱，我就要种菜。”最年长的老李突然开口，他的手在膝盖上搓著，“这地我种了八年，哪棵菜苗啥时候浇水，我比我孙子的生日都清楚。”

“李叔，交易中心有恆温大棚，比这还先进。”老刘递给他一杯热茶，“到时候您当技术顾问，带年轻人种菜，不比现在轻鬆？”

老李没接话，只是望著窗外的菜地。月光洒在菜苗上，像铺了层霜，他忽然想起春天时，这些菜苗刚冒尖的样子，嫩得能掐出水。

散会后，老刘独自留在办公室，翻看著评估报告的最后一页——补偿款的分配明细：农户安置费8000万，设备折旧补偿5000万，十八年预期收益2.5亿。每一笔都算得清清楚楚，像他这些年记的帐本，一分一厘都浸著汗水。

手机响了，是铁蛋发来的视频。纽约的深夜，儿子刚结束基金的实习，脸上还带著疲惫：“爸，我听说地要被征了？別为钱的事操心，我这边快能独立操盘了，以后不用您和妈受累。”

老刘看著屏幕里的儿子，忽然笑了：“爸不累。这钱不是给我的，是给土地的。它跟了我十年，该得的回报，一分都不能少。”

掛了视频，老刘走到温室里。月光下，菜苗安静地立在泥土里，像一群等待检阅的士兵。他想起王財富说过的“资產估值”，现在才明白，土地的价值从来不止在面积和位置，更在你为它付出的时间、心血和感情——这些看不见的东西，才是最值钱的“预期收益”。

第二天去管委会签合同时，老刘在补充条款里加了一条：“交易中心需设立『绿源农技工作室』，用於培育本地蔬菜品种，由合作社原技术团队负责运营。”张启明看了笑著说：“老刘还是放不下种地啊。”

“不是放不下，是不能忘。”老刘在签名处落下自己的名字，笔尖划过纸张的声音很轻，却像在土地上扎下了根，“钱再多，也不如亲手种出的菜实在。”

走出管委会大楼时，阳光正好。老刘抬头望著远处的塔吊，它们还在不知疲倦地转动，像在编织一个新的城市。而他知道，无论城市怎么变，那个农技工作室会一直在，就像他心里的“半城”，从来不是指多大的地盘，而是对土地的那份踏实和敬畏——这才是比3.8亿更重要的財富，是任谁也拆不走的根基。