“不了，还要去分部处理收尾工作。”刘望舒往后退了半步，脚跟碰到门槛时，发出轻微的声响，“马克先生，失陪了。”他甚至没再看艾米一眼，转身就往外走，步伐快得像在逃离什么。

橡木大门在身后关上，隔绝了游戏厅的蓝光和隱约的笑语。刘望舒站在雾里，深吸了一口气，冰冷的空气呛得他喉咙发疼，却让脑子清醒了不少。

刚才在游戏厅里看到的画面，像张高清截图在他脑海里反覆播放：艾米笑起来时眼角的弧度，马克递游戏手柄的自然手势，两人身上相似的鬆弛感……这些都像精准计算好的k线图，明明白白地显示著“趋势”。

他突然想起父亲总说的“菜苗长歪了就得扶正”，现在看来，有些东西不是努力就能“扶正”的。就像欧元匯率不会因为他的分析而改变走势，有些关係也不会因为那枚书籤而靠近半分。

租车开上山路时，雨下得大了些。刘望舒打开收音机，里面正播放著財经新闻，主持人在分析美联储的最新政策，枯燥的术语像镇静剂，一点点抚平心里的褶皱。

他想起刚到英国时，艾米带他去伦敦眼，说“站得高才能看清方向”；想起在大英博物馆，她指著青花瓷说“这叫价值投资”；想起舞会上踩错节拍时，她笑著说“就当是社交止损”……这些画面像散落的游戏幣，曾经以为能攒起来换个大奖，现在才明白，不过是沿途捡的纪念品。

快到市区时，手机响了，是艾米发来的信息：“书籤很漂亮，谢谢你。一路平安。”后面跟著个笑脸表情，像游戏里的奖励图標。

刘望舒盯著信息看了几秒，回了个“谢谢，你也保重”，然后把手机放进包里，不再看。车窗外的雨刷器左右摆动，像在为这场单相思划下句点。

他突然笑了。自己终究是个金融分析师，习惯了用数据和逻辑判断趋势，却在感情里犯了最基础的错误——把偶然的交集当成必然的趋势，把友好的信號误读成曖昧的暗示。就像那些追涨杀跌的散户，总以为k线图里藏著爱情，却忘了市场最基本的规律：不是所有的上涨，都能等到花开。

回到公寓整理行李时，刘望舒把那枚青花瓷书籤的照片设成了手机壁纸。不是因为留恋，而是想提醒自己：有些“投资”註定没有回报，但过程里的风景，也算另一种收益。

第二天去机场的路上，伦敦的雾散了。阳光透过车窗照进来，在笔记本电脑上投下光斑，上面是他为基金会写的最后一份报告，结尾处加了句：“欧盟市场的波动教会我们，接受不確定性，才是成熟的开始。”

他合上电脑，望著窗外掠过的街景。心里那点酷意早已散去，只剩下一种轻快的清醒——就像卸载了错误安装的程序，电脑运行得格外顺畅。

回纽约的航班起飞时，刘望舒系好安全带，闭上眼。梦里没有游戏厅的蓝光，也没有古堡的笑声，只有华尔街的电子屏在闪烁，像在欢迎一个终於认清自己的归人。

有些故事，註定要在雾里开始，在阳光下结束。而他，终於准备好翻开新的一页了。