他穿越了。没有系统，没有金手指，只有一具陌生的身体，和满地族人的尸体。刘彦醒来那天，压在他胸口的是少年刘彦冰冷的尸身。他用指甲刨开冻土，埋葬了这具身体的过去，然后从怀里摸出唯一属於自己的东西——一枚二十一世纪的防风打火机。他用这枚「祥瑞」敲开宦官张让的门，换来了汉中太守的印綬。但他不知道，这笔交易將在多年后，让他被天下士人唾骂为「夤缘阉宦」。他遇见郭嘉的时候，那个人正在风华楼蹭酒。郭嘉问他：「兄台替嘉付酒资，可有图谋？」他说：「有。我想在这洛阳立足，需要认识人。」郭嘉笑了：「兄台倒是实诚。」后来郭嘉在武关的枯树下等了他三天，说：「嘉等到了。」后来的事，史书不会写——那个叫王狗儿的少年死在他面前时，他跪了一炷香，然后站起来传令抚恤。那个叫杜袭的幕僚遇刺时，身下压著一卷没写完的《安民六事》，他在杜袭旧居坐了一夜，然后提笔续上第七条。那个叫李双的队率犯了死罪，他亲手煮了断头饭，说：「你这条命我留不住，但你母亲，我养。」那个叫刘三娘的妇人挡在街口时，手里握著一把卷了刃的菜刀。她的儿子后来握著那把刀，走到他面前说：「我娘说，刘使君说话算话。」