一座灰瓦白墙的现代中式別墅，静立於鬱鬱葱葱的松林与枫槭之间。庭院宽敞，以低矮竹篱象徵性围合。近处是整理好的菜畦，土壤黝黑疏鬆，农具齐整倚在棚边；远处一方活水鱼池，池中有假山磊落，泉眼无声沁流，清澈活水经由石隙蜿蜒而下，最终匯入崖下那片浩渺的湖泊。

湖面在午后阳光下泛著细碎的银光，对岸远山如黛，层次绵延，天际渐染緋红，与林间的绿、黄、赭石色交织成一幅静謐而丰盈的秋日长卷。

推门入室，屋內设计简约而实用，智能家电一应俱全，家具与装饰皆可见合作品牌的低调標识。透过整面落地窗，湖光山色成为室內最生动的壁画。臥室、书房、厨房、卫浴，分区明晰，储物充足，甚至有一间配备了基础工具的手作工坊。

我放下行囊，大黄好奇地在屋內轻嗅，鹅苗们在铺好乾草的纸箱里轻声啁啾。打开节目组配发的专用手机，屏幕上显示著我的独立直播间编號sr017（素人17號），以及一行小字：“真实生活，此刻开始。”

我將鹅苗们安置在庭院角落的家禽围栏里，垫好乾草，放上清水和碎青菜。大黄早已迫不及待地在院子里跑了一圈，最后停在鱼池边，盯著水中悠然摆尾的几尾锦鲤，竖起耳朵，尾巴轻摇。

第一天的任务清单很简单：熟悉环境，测试设备，提交首次物资需求。我检查了水电网络，一切顺畅。厨房冰箱里已备有基础调料和应急食品。工具房里，斧头、锯子、锄头、铲子闪著新光，排列整齐。

傍晚，我按节目组指引，到距离別墅百米外的一处石砌平台领取了首周物资。两个保温箱静静放在那里，打开一看，果蔬肉蛋、米麵粮油，甚至还有一小包我额外备註的花茶和一大包冰点。全程果然不见人影，只有林间风声与归鸟啼鸣相伴。

回到屋內，我用本地產的糙米和腊肠燜了一锅饭，炒了份青菜，煎了两个蛋。坐在面湖的餐桌前，看著夕阳將湖面染成金红，一口热饭下肚，那种恍惚的不真实感才逐渐被温饱的踏实感取代。

直播设备是几个隱蔽的固定机位和一枚可佩戴的便携镜头，开关由我自主控制。我选择了开启。很快，直播间陆陆续续进来了几十人。弹幕稀稀疏疏：

“这就是那个『住到死』哥？”

“环境真不错啊，慕了。”

“就一个人？说好的爱人呢？”

“狗子可爱，大鹅呢？”

“真能待三年？赌一包辣条，不出三个月。”

我笑了笑，对著便携镜头打了声招呼，没有过多表演，只是简单展示了住处和领回的物资，然后便继续吃饭，偶尔看看窗外的湖景。这种平淡，反而让弹幕渐渐多了起来。

夜幕降临，山间气温骤降。却因为是初秋，让我这实打实的北方人仅仅感觉凉爽，晚风吹过，节目组提前备好的木柴，在庭院中散发出好闻的香气。

大黄趴在我脚边地毯上打盹，我则面朝庭院，坐在躺椅上翻开一本书（书名《母猪的產后护理》）。

窗外，星河渐显，倒映在漆黑的湖面上，天地间仿佛只剩下这一处光亮与温暖。

第一天，在寧静与些许兴奋的疲惫中结束。