女人去后厨喊人。

不一会儿，一个老人蹣跚著从后厨走出来。

他头髮全白了，稀稀疏疏的，脸上的皱纹像乾裂的河床。

但眼睛很亮，腰板也挺得直。

手里拿著一根拐杖，但走路时並不需要它。

“小许？”老人的声音有些沙哑，但中气很足。

“陈老先生。”许家佑赶紧上前，鞠了一躬，“我是许家佑，许德厚是我爷爷。”

老人盯著他看了很久，眼眶慢慢红了。

“像……真像。”他喃喃道，“跟你爷爷年轻时候，一个模子刻出来的。”

他走过来，颤巍巍地握住许家佑的手。

“好孩子，你爷爷……走的时候，我没能去送。

这些年，我一直想著他，想著咱们一起学艺的那些年……”

说著，老人哽咽了。

许家佑也红了眼眶。

他扶著老人坐下，从包袱里拿出那两瓶酒和那条烟。

“陈老先生，这是我从上海带来的，一点心意。”

老人看了看，摆摆手：“人来就行了，带什么东西，你爷爷当年，跟我可不兴这个。”

许家佑不知道该说什么，只是站著。

老人让他坐下，又招呼女儿去泡茶。

“你爷爷的事，我都听说了。”

老人缓缓说，“他在上海扎根，开了饭馆，娶妻生子，一辈子不容易……可惜我没能去看看他。”

“爷爷也常提起您。”许家佑说，“说他当年在重庆学艺，有个师弟，手艺比他还好。”

“那是他谦虚。”

老人笑了笑，“你爷爷的刀工，我比不了。特別是切肉，又快又匀，我练一辈子也赶不上。”

两人聊起爷爷的事，越聊越投入。

老人讲起当年在重庆学艺的日子，讲起师傅的严厉，讲起师兄弟们一起吃苦、一起偷懒的趣事。

许家佑听著，仿佛看到了年轻时的爷爷，那个他从未见过，意气风发的少年。

“你爷爷走了，那些老菜也就跟著走了。”

老人嘆了口气，“这些年，我想把它们传下去，但找不到合適的人。

我女儿女婿，只会做家常菜，对老菜没兴趣。

我那几个徒弟，也各奔东西了……”

他看著许家佑：“你在信上说，想恢復失传的川菜老味？

这是好事，也是难事。

那些老菜，做法复杂，用料讲究，费时费力，现在的年轻人，谁还愿意学啊？”

“我愿意学。”

许家佑说，“爷爷教过我，做菜要有魂，我想把那些有魂的菜，一道一道找回来。”

老人点点头，眼里有了光。

“好，好啊！”

“有你这句话，我就放心了。”

陈老站起来，“走，去后厨，我先给你做一道。”

后厨不大，但收拾得很乾净。

灶台是老式的，烧的是煤，灶膛里火苗正旺。

案板上摆著各种食材，

新鲜的鸡鸭鱼肉，翠绿的蔬菜，还有一排排调料罐子。

老人系上围裙，拿过一块猪肉。

“今天教你第一道：回锅肉。”

陈老问，“这道菜，你会做吧？”

“会。”

许家佑说，“但我想看看您的做法。”

“行，你看著。”

老人开始切肉。

刀起刀落，又快又稳，每一片肉厚薄均匀，像用尺子量过一样。

“回锅肉的关键，在选料。”

他一边切一边说，“要选带皮五花肉，肥瘦相间，太肥则腻，太瘦则柴。

煮肉要冷水下锅，加薑片、花椒，煮到八成熟。

不能煮太透，否则炒的时候不捲。”

切好的肉片，薄厚均匀，肥瘦分明。

接著是配料。