汉子叫吴建国，是个越战退下来的老兵。他把几个袋子往里踹了踹，腾出两个能坐屁股的坑。

“坐稳了！这一路我要跑起来，顛死不赔！”

吴建国从驾驶室扔出来一个军用水壶，陈志接住，还没来得及拧开，车身就是猛地一震。

发动机发出老牛般的怒吼，黑烟滚滚。吴建国掛上四档，一脚油门踩到底，这辆笨重的东风巨兽像头髮狂的野猪，咆哮著衝出了停车场。

陈志从后视镜里看到，吴建国的脸上带著一股子决绝，就像当年在猫耳洞里准备衝锋一样。

出了县城，路况变得恶劣起来。

九十年代初的川南公路，说是路，其实就是铺了层碎石子的泥坑道。

东风卡车在坑洼不平的路面上疯狂弹跳。

车轮碾过一个大坑，整个人直接被拋起来半米高，落下时尾椎骨重重磕在硬邦邦的化肥袋上，疼得他倒吸凉气。

路两旁的玉米地飞速倒退，连成一片模糊的绿影。

陈志坐在化肥袋上，感觉五臟六腑都在肚子里翻江倒海。

张德全脸色煞白，死死抓著车厢护栏，但他一声没吭，只是时不时看一眼手腕上的表。

开了一个多小时，前面路口突然出现红白相间的路障。几个穿制服的交警正站在路中间打手势。

检查站。

一个年轻交警黑著脸衝过来，敬了个礼后直接去拉车门：“疯了？卡车还超速？驾驶证行驶证拿出来！车上拉的什么？全部下车检查！”

张德全没等车停稳就跳了下去，脚下一软差点跪地上。

他没管膝盖上的土，哆嗦著从公文包里掏出教师证和那本红皮底册。

“同志！警察同志！”张德全声音嘶哑，举著那个本子像是举著免死金牌，“我们不是坏人！我是太顺一中的老师！这车上拉的是要去市里討公道的学生！”

年轻交警刘华愣了一下，接过那本底册。

张德全急得语无伦次，手指在这一页上戳得啪啪响：“你看！这是原始档案！有个副局长的儿子顶替了这娃儿的大学名额！档案今天就要寄走，我们晚一分钟，这娃儿一辈子就完了！”

刘华低头看著那行“档案出借：陈光明”的潦草字跡，又抬头看了看车斗上的陈志。

少年的脸被尘土和汗水糊得看不清模样，唯独那双眼睛，亮得嚇人。

那是对命运不公的愤怒，也是对未来的最后一点希冀。

刘华也是农村出来的，当年考警校的时候，全村凑鸡蛋才凑够的路费。

那种因为穷、因为没权没势差点读不成书的绝望，他比谁都懂。

周围几个交警也围了过来，听完原委，一个个都不说话了，气氛有些凝固。

刘华突然把底册塞回张德全手里，转身拿起肩上的对讲机。

“这里是刘华，请示放行一辆东风卡车，车牌號川c-12347。重复一遍，请示放行川c-12347。车上有一个高考娃儿需要去市里为自己的大学名额申冤！”

对讲机那头沉默了几秒，隨后传来几声杂乱却有力的回覆：“准许，放行！”

刘华退后一步，啪地敬了一个標准的礼。

“一路顺风！”

吴建国重新发动车子，轰鸣声再次响起。

临走前，那个年轻交警衝著驾驶室喊道：“师傅，路上小心，但该快还得快！”

卡车捲起漫天尘土，再次衝上公路。