“看著。”

镜中的画面，因为距离和角度的逼迫，呈现出一种扭曲又真实的亲密。

凌曜身上那件黑色衬衫松垮地掛在臂弯，大片背脊裸露出来，在昏黄光线下泛著瓷白而脆弱的光。

而身后的谢凛野紧贴著他，黑色的紧身背心一丝不苟，仿佛下一秒就能上战场，肌肉僨张的手臂环在凌曜腰际，將他整个人圈禁在怀中。

这种被强迫观看自己屈辱模样的感觉，比直接的侵犯更令人崩溃。

“不……不要看……”凌曜绝望地闭上眼，试图扭开脸。

“睁开。”谢凛野命令，手指重新掐住他的下頜，將他扳回原位，“看著我，也看著你自己。”

“看清楚，你是谁的人。”

“唔……！”

镜面很凉，可紧贴其上的肌肤却迅速变得滚烫。

凌曜被迫仰起脖颈，绷出一道圣洁又脆弱的弧度，宛如献祭的天鹅，每一寸线条都流淌著无声的抵抗与濒临极限的颤慄。

脚尖被迫踮在对方坚硬的靴面上，勉强维持著这个摇摇欲坠的姿势，每一次轻微的移动或重量施加，都让那冰冷的皮革更深地印入肌肤。

他的视线无处可逃，只能看著镜中那个被谢凛野彻底掌控，衣衫凌乱，眼角渗出水光的自己。

水汽在镜面上凝结成细密的水珠，又因为两人过高的体温而缓缓滑落，拉出一道道蜿蜒的痕跡，模糊了镜中的倒影，却模糊不了那几乎要將人吞噬的羞耻与悸动。

谢凛野的手掌牢牢扣住他的腰肢，指节因为用力而微微泛白。他盯著镜中凌曜那双蒙上水雾的眼睛，看著那里面愤怒与屈辱之下，逐渐无法掩饰的细微颤慄。

凌曜咬紧下唇，试图吞回喉间那些破碎的声响，可身体的反应却背叛了他。

脚尖在光滑的皮革上无助地滑动，试图找到一丝缓解，却只是让支撑更加不稳。

每一次无意识的瑟缩，每一次因触碰而起的轻颤，都被镜面诚实地放大，落入身后那人的眼中，也落入他自己被迫睁开的眼底。

镜中的世界在晃动，不稳，模糊，又被水痕切割得支离破碎。

水珠沿著镜面不断滑落，像无声的泪。

谢凛野的目光，却缓缓落定在凌曜的腰窝下方，那里，有一处浅粉色的胎记，形似蝴蝶。

那是上次检查时，他注意到的地方。

此刻，那抹淡红在苍白的肌肤上格外醒目，隨著凌曜压抑的喘息微微起伏，仿佛下一刻就要振翅飞离。

一种混合著恐慌与绝对占有欲的衝动，猛地攫住了他。

他低下头，滚烫的唇贴上那处肌肤，然后——

狠狠咬了下去。

“呜啊——！”

凌曜身体剧震，齿尖刺破皮肤的锐痛清晰传来，紧接著是温热液体涌出的黏腻。

脚尖因这突如其来的剧痛猛地绷直，足弓弯折出脆弱的弧度，全靠谢凛野的支撑才没有滑倒。

谢凛野没有鬆口，反而更重地碾磨吮咬，直到浓郁的铁锈味在唇齿间瀰漫。

他要这个印记足够深，足够久！最好能刻进骨血里。

鲜血从新鲜的齿痕边缘渗出，缓缓滑落，在瓷白的肌肤上拖曳出几道刺目的红痕。

那圈带著血渍的牙印，严密地嵌在蝴蝶胎记周围，如同精心锻造的樊笼，將那只欲飞的生灵死死禁錮於方寸之地。

鲜红与浅粉交织，疼痛与印记交融。

仿若那囚笼的柵栏已嵌入蝶翼，折断了所有关於远方的念想。

谢凛野终於鬆口，舌尖近乎眷恋地缓缓舔舐那伤口渗出的血珠，沿著牙印的轨跡游走，如同野兽在巡视他独一无二的领土。

他在凌曜耳边哑声开口，气息灼热，字字如同烙印：

“现在……”

“它飞不走了。”