他以为白砚根本没注意到他。

原来……拍了照片。

谢凛野又点开那个名为“致凛野”的文档。

文档打开，像一扇悄然打开的窗，是一封信笺——

凛野：

见信如晤。

若你看到这些文字，大约我已经不在了。不必难过，这是我自己的选择。

有些话，当面说总觉得矫情，落在纸上反倒坦然些。

首先，想说声对不起。

对不起当初用那样的方式离开你。婚礼那天说的每一句话，都是往你心上扎刀。

可那时我没有別的办法。谢正渊盯著你，像盯著一件珍贵的实验品。我只有让他觉得你对我而言不重要，才能让他暂时移开目光。

很笨的办法，是吧？可那时候……我真的想不出更好的了。

其次，要谢谢你。

8月20號，在餐厅第一次见你。你红著脸走过来，说话磕磕巴巴，找的藉口一听就是临时编的，连自己的名字都紧张到忘了说，只光说自己是物理系大一的新生。

但我还是把邮箱写给了你。

我也不知道为什么。

后来我想，或许是因为你看向我的眼神——像盛夏的阳光，烫而亮，带著笨拙的真诚。

你真的发了邮件来，標题写得一本正经：“关於物理与生物交叉领域若干问题的请教”。

我点开一看，列了三四个问题，从“量子隧穿效应在酶催化中的潜在可能性”到“电磁场对细胞分裂的宏观影响”……每个字都仿佛写著“我在努力找话题”。

我对著屏幕笑了好久，心想这学弟为了搭訕，真是绞尽脑汁。

后来我没有回，不是故意冷淡，是觉得那邮件太像个小陷阱，回了反倒显得我也傻气。

再后来，你总“偶然”出现在我路过的地方，实验室楼下、图书馆、食堂……演技其实很生硬，但我从未拆穿。

因为……我有点喜欢那种感觉。被一个人如此专注而执著地看著的感觉。

末世来临那天，你在丧尸群里硬生生劈出一条路，把我护在身后。那时我就知道，我可能……逃不掉了。

逃亡路上，你把最后一口食物分给我，在寒夜里紧紧抱著我取暖。你说起母亲的事，哭得像个孩子，问我会不会拋弃你。

我当时没有回答。不是不愿，而是不敢。

我是个懦弱的人。

我害怕承诺，害怕羈绊，害怕拥有之后又失去。

直到你受伤躺在病床上，握著我的手问我愿不愿意结婚……我才明白自己有多蠢。

我筑了那么久的墙，却因你的一句话而轰然倒塌。而我甚至没来得及告诉你——

我也爱你。

后来你用“0820”锁住我，我有些想笑，又有些想哭。

你想用这个日子困住我，却不知道它对我而言，从来不是牢笼。

最后，答应我一件事：別为我报仇。

那些在绝境中喊著交出我的人，只是怕了。末世把每个人都逼成了鬼，但鬼心里，或许还残存著一点人的影子。

守住这座基地，把抗体送到需要的人手中，让这个世界好起来——这是我能想到的，最好的结局。

至於你……

好好活著。

连我那一份，一起活下去。

祝好，

白砚。

信到这里结束了。

没有落款日期，仿佛写信之人並不愿它成为一封“遗书”，而只是一次未来得及当面完成的对话。

滚烫的液体毫无预兆地涌出眼眶，顺著脸颊滑落，没有声音。

谢凛野的肩膀微微颤抖，像一座正在经歷无声地震的山峦。

信里的语气熟悉又陌生，带著点白砚特有的清冷淡然，却独有一份不轻易外露的温柔，更像一次絮絮叨叨的坦白。

原来他都知道。

原来那个看起来永远平静无波的人，心里藏了这么多。

谢凛野抬起手，用指腹抹去脸上的湿痕，却又有新的滚落下来。

他不再试图阻止，巨大的悲伤如同深海的压力將他包裹，但在这灭顶的窒息中，却又有什么东西，挣扎著探出了头。

谢凛野缓缓直起身，再次看向屏幕上的信。目光落在“我也爱你”那四个字上。

这是白砚从未对他说的话，可他终究还是等到了。

他伸出手，指尖轻柔碰了碰那几个字。

仿佛隔著虚空，触碰到了那个人最后一点温度。

“好。”

像承诺，也像告別。

他要替那个人站在光里，看看这个世界能好成什么样子。