医疗部顶层的特別休养区，安静得能听见窗外风吹过新叶的沙沙声。

沈蓝韵坐在靠窗的轮椅上，身上盖著柔软的毯子。午后的阳光透过玻璃，柔和地洒在她身上。

比起三年前那副枯槁骇人的模样，如今的她虽然依旧清瘦，脸色却有了血色，头髮整齐地梳在脑后。她的眼睛清醒澄澈，带著歷经劫难后特有的平静与柔韧。

“小野来了。”看到谢凛野走进来，她脸上露出温和的笑容。

“妈。”谢凛野走过去，很自然地蹲下身，握住她放在毯子上的手，“今天感觉怎么样？周医生说您最近復健进步很大。”

“还好，就是腿没什么力气。”沈蓝韵轻轻拍了拍他的手背，目光落在儿子脸上仔细端详著，“你又没休息好。眼底有血丝。”

“最近事情多。”谢凛野含糊道，想抽回手，却被母亲轻轻按住。

沈蓝韵沉默了片刻，窗外的光在她眼中流动。她忽然轻声问：“今天……是几號了？”

谢凛野的身体微微僵了一下。

今天是白砚离开的日子，谢凛野其实不是很想记起，却又忘不掉。

“三年了……”沈蓝韵嘆息般低语，目光望向窗外明媚的天空。

沈蓝韵的声音很轻，像是自言自语，“那孩子把生的机会给了我……我才得以醒来，看到现在的世界，看到你。”

她转头，看向谢凛野，眼中蒙上一层水光，“小野，妈这条命，是他给的。这个世界能变成今天这样，也是他铺的路。”

“我知道。”谢凛野的声音低了下去。

“那你呢？”沈蓝韵问，目光温柔却直抵人心，“你的命，也是他捡回来的。他让你『好好活著』，你做到了吗？”

谢凛野抬起头，撞进母亲瞭然又悲悯的视线里。那目光仿佛能穿透他层层包裹的盔甲，看到內里那个依旧被困在漫天光点中的灵魂。

他张了张嘴，想说“我很好”。

但最终他没能说出口，在母亲面前，他那些偽装显得拙劣而徒劳。

沈蓝韵没有逼他，只是用另一只手轻轻抚过他的短髮，像他小时候那样。

“小野，妈不劝你忘记。有些人是刻在骨头里的，忘不掉。但是……”

她停顿了一下，声音愈发轻柔，“你不能只是活著。你得学会……重新生活。这是他留给你的世界，你得替他去看看，去感受，去经歷这里面所有的好。这才是对他最好的纪念。”

谢凛野將额头轻轻抵在母亲的手背上，闭上了眼睛。

许久，他才低低地“嗯”了一声。

离开医疗部时，夕阳將天空染成了温暖的橘红色。

谢凛野没有让周正跟著，他独自驾驶著那辆哑黑色的越野车，驶向了三年前的那栋別墅。

別墅周围依旧有人轮值守卫，但谢凛野很久没有在这里过夜了。基地给他分配了更靠近指挥中心的住所，更大，更气派，也……更空旷。

只有这里，还固执地保留著三年前的模样。

他输入密码，门锁咔噠一声打开。

室內一片寂静，空气中漂浮著阳光晒过织物和灰尘的味道。

一切陈设如旧，甚至沙发上隨意搭著的那件浅色毛衣，都还维持著主人离开时的样子，那是凌曜落在这里的。

谢凛野没有开灯，借著窗外最后的余暉，走上二楼。

臥室的门虚掩著。他推开门，站在门口。

房间收拾得很整洁，床铺平整。衣柜里，属於那个人的几件衣服还掛著。

谢凛野走过去，在床边坐下。手指拂过冰凉的床单，最终停在枕头边缘。

这里曾经留下过泪痕与廝磨，留下过暴烈的占有和破碎的呜咽。可如今只余一片荒芜的平整。

夕阳完全沉入地平线，房间陷入昏暗。

窗外，基地的灯火次第亮起，勾勒出逐渐繁荣的轮廓。

远处，更深的夜色里，或许还有未被照亮的小片黑暗。

但黎明总会再来，如同抗体一点点渗入这个受伤世界的血脉，如同青草固执地覆盖每一处伤疤。

谢凛野將自己浸入黑暗里。明天，还有无数个明天，他依旧会站在这里，守著这片被那个人拯救过的土地上。

连同那份再也无法说出口的爱与憾，一起活下去。