他们嘴巴张得很大，表情夸张，看似在卖力演唱，但话筒离嘴巴忽远忽近，出来的声音却稳得像是在放cd。

弹幕瞬间刷屏。

“哇！哥哥好帅！”

“这舞美绝了！不愧是官方台，有钱就是任性！”

“这开场太炸了吧！这就是国际范儿！”

这是粉丝和水军的狂欢。

但在更多普通观眾的家里，却是另一番景象。

“这啥玩意儿啊？”

一个东北大老爷们儿，手里抓著把瓜子，皱著眉头看著电视，“这一群大小伙子，咋画得跟妖精似的？扭得跟蛆一样？”

“爸，这叫男团，现在流行这个。”旁边的女儿解释道，但语气里也透著一丝失望。

年年如此。

全是高科技，全是流量明星。

看著是热闹，可总觉得少了点啥。

少了一股子过年的味儿。

那种全家人围在一起，吃著热乎饭，看著接地气节目的感觉，早就没了。

“换台换台！看看那个村晚去！”

大老爷们儿不耐烦地挥挥手，“我倒要看看，一群种地的能整出啥花活来，总比这群妖精强吧？”

女儿撇撇嘴，拿过遥控器，切到了苏家村的直播间。

这一切。

画风突变。

没有金龙，没有电子音，没有亮片紧身衣。

屏幕亮起的第一秒，甚至连声音都没有。

那是极其安静的一秒。

画面正中央，是一面墙。

不是什么全息投影的高科技墙。

就是一面普普通通，甚至还有些裂缝的黄土墙。

但那墙上，掛满了东西。

一串串金黄饱满的玉米棒子，像是给墙面穿上了一层黄金甲。

一串串红得发紫的干辣椒，在风中微微晃动，看著就让人舌根生津，脑门冒汗。

土墙根底下，支著两口直径一米多的大铁锅。

锅底下，通红的木柴烧得正旺，火苗子舔著锅底，发出“噼里啪啦”的脆响。

锅里头，奶白色的开水翻滚著，一个个白白胖胖的大饺子，像是一群淘气的白鹅，在水面上浮浮沉沉。

热气腾腾。

那白色的蒸汽，顺著屏幕往上飘，仿佛能飘出屏幕，钻进观眾的鼻孔里。

镜头拉近。

几个穿著大红碎花棉袄的大妈，正围在锅边。

李秀芬手里拿著个漏勺，那张被灶火映红的脸上，全是笑。

那是发自內心的，没有任何表演痕跡的，最朴实的笑。

“大侄子！別拍俺了！饺子熟咯！赶紧招呼大伙儿吃啊！”

李秀芬衝著镜头挥了挥漏勺，声音脆亮。

这一刻。

直播间那几亿观眾，都愣住了。

这就是开场？

没有倒计时？没有主持人报幕？没有明星炸场？

就看人煮饺子？

“臥槽？我是不是进错直播间了？这是那个村晚？”

“这背景……我去，跟我奶奶家的墙一模一样啊！”

“別说，这饺子看著真带劲，我都饿了。”

“这是什么鬼开场？太土了吧？隔壁京城台那是金龙飞天，这直接给我看大铁锅？”

质疑声，嘲笑声，还没来得及在弹幕上形成规模。

突然。

“啪！”

一声清脆的鞭响。

镜头猛地一转，对准了舞台最中央的那张条凳。

一个穿著黑棉袄，头上裹著白毛巾，满脸褶子像老树皮一样的老头，正盘腿坐在那里。

他手里，拿著一支铜杆嗩吶。

那嗩吶被磨得鋥亮，在火光下泛著冷冽的金光。

二大爷没有看镜头。

他只是憋了一口气。

那乾瘪的胸膛，肉眼可见地鼓了起来。

下一秒。

他腮帮子猛地一鼓。

“嘀——！！！”

一声无法形容的声音，没有任何前奏，没有任何铺垫，蛮横无理地闯进了所有人的耳朵里！

那声音极高，极尖，极具穿透力！

它不像电子乐那么圆润，它带著一丝粗糙的颗粒感，带著泥土的腥气，带著一种原始的、野蛮的生命力！

这一声响。

把正准备发弹幕喷“土得掉渣”的键盘侠们，震得手指头一哆嗦。

把那些正犯困的老大爷，震得从沙发上弹了起来。

甚至把隔壁京城台那虚假的电子舞曲，都在这一瞬间，从观眾的脑海里彻底轰了出去！

嗩吶！

乐器流氓！

这一声，叫开头音。

不讲道理，不讲逻辑。

就是为了告诉你。

苏家村，开席了！