他只是低头看了一眼手腕上的表，秒针跳动，正好划过十一点。

“怕什么。”

苏阳的声音不大，却在嘈杂的后台切开了一道口子。

他拿起对讲机。

“灯光组，听我口令。”

“切断所有面光、侧光、氛围光。”

“十秒钟后，我要舞台上一片漆黑，伸手不见五指的那种黑。”

“追光师，准备好你手里那一盏灯，给我打在这个点上。”苏阳在监视器的屏幕中央重重一点，“光圈缩到最小，只照人，別照景。”

“音响师，把混响关了，推子拉到最干，我要那种就在耳边说话的质感。”

一道道指令砸下去，整个后台像精密咬合的齿轮，瞬间把慌乱碾碎。

“可是苏导……”老张咽了口唾沫，“苏大力他……他没舞台经验啊，这一上去就是这种高压场子……”

“他不需要经验。”

原本还有些慌乱的后台，瞬间就像一台精密的机器，再次高效地运转起来。

黑土大叔看著苏阳那镇定自若的侧脸，浑浊的眼睛里，闪过一丝由衷的讚许。

这小子，天生就是干这个的料！

泰山崩於前而色不变。

这份定力，太难得了。

一道道指令，清晰而果断地从对讲机里传出。

他的话音刚落，就看到苏家村的舞台上，灯光瞬间全暗。

现场那雷鸣般的掌声，也渐渐平息了下来。

所有人都好奇地看著那片黑暗的舞台，想知道，在这样一场史诗级的相声表演之后，苏阳，会拿出一个什么样的节目来。

黑暗中，一个孤独的，甚至有些瘦削的身影，抱著一把旧木吉他，缓缓地走到了舞台中央。

一束清冷的追光，从天而降，正好打在他的身上。

那个男人穿著洗得发白的牛仔衣，头髮稀疏，半禿的脑门上满是岁月留下的油腻，脚上还蹬著一双有些开胶的解放鞋。

苏大力。

一个在苏家村里，再普通不过的名字。

村里的电工，谁家保险丝断了、水泵坏了，喊一嗓子他就到。

谁能想到，二十年前，这禿顶大叔留著长发，穿著喇叭裤，是十里八乡第一个背著吉他去京城闯荡的摇滚青年？

那时候村里的姑娘看他，眼睛里是有星星的。

后来他回来了。

头髮剪了，吉他扔了，琴弦换成了电线，拨片换成了老虎钳。

苏阳走过去的时候，苏大力正要把吉他放下，手心全是汗，在那条脏兮兮的工装裤上蹭了又蹭。

“阳子……要不……换人吧？”苏大力声音发虚，那股子中年男人的怂劲儿全上来了，

“这外头几千人，网上好几亿……我这就一修电灯泡的，別给你搞砸了。”

苏阳按住了他的手。

“叔。”

“还记得那天我在电线桿子底下找你时，你跟我说的话吗？”

苏大力愣了一下。

那天，他刚修完村口的变压器，满脸黑灰，蹲在地上啃馒头。

苏阳问他，如果能重来一次，还回不回来修电线。

苏大力当时嚼著馒头，笑著骂了一句娘，说：“回个屁，老子死也要死在舞台上。”

那句话，是他喝了二两劣质散白后吹的牛逼。

但苏阳当真了。

“去吧。”苏阳把他往幕布口一推，“今晚这台子，就是给你搭的。別把它当村晚，就当是你二十年前没去成的那个体育馆。”

“我就一个要求。”

“別演。”

“把你的不甘心，把你的委屈，把这二十年你怎么从摇滚老炮变成电工老苏的经歷。”

“唱出来！”