臥室很大。落地窗外是阳光城北区的夜景，万家灯火如碎金铺陈。玻璃上有一层极淡的镀膜，滤掉了窗外可能存在的任何瑕疵，隔壁楼的老化外墙、底层街道的霓虹污染、远处下层区那片凝固的灰雾。

窗边一张躺椅，搭著一条羊绒毯。

床上躺著一个人。

男性，约五十岁，穿著深灰色睡袍。头髮梳理整齐，面容经过仔细的清洁和，乔不治凑近看了看，轻微的化妆。粉底均匀，唇色自然，眼瞼闭合处甚至涂了极薄的一层润肤膏，防止尸僵后皮肤开裂。

这不是尸体。

这是遗体。

乔不治打开公寓提供的工具包。

和平时回收尸体完全不同，连工具非常的精致。不锈钢器械呈淡金色，医用级鈦合金镀层。骨锯不是振动式，而是超声水刀，创口宽度不足0.3毫米。血液採集器附带抗凝预冲洗功能，摘除器官的真空舱带独立温控。

尸体旁已经铺好了隔离袋。材质不是塑料或复合材料，而是某种单分子纤维织物，银灰色，触感如丝绸。

乔不治开始工作。

“您好，您好，您好，全国美利坚人力资源回收大王，现在为您服务。”

乔不治连声音都小了点，隨后蹲下来开始处理。

手术刀划过胸腔。皮肤切口平整如尺规作图。肋骨撑开器旋入，他看见了死者的心臟。

这是一颗健康的心臟。冠状动脉无钙化，心肌色泽正常。如果这颗心臟在二十四小时前被取出，移植到另一个富人胸腔里，可以继续跳动二十年。

乔不治熟练地分离动静脉，將心臟放入真空舱。

肺部、肝臟、肾臟。眼角膜......

骨骼的部分需要更精细的操作，尤其是脊柱，客户要求保留完整椎骨。平台没有註明用途，乔不治也不需要知道。

整个过程中，管家始终站在玄关的阴影里。

没有监视的感觉，更像是一种契约:我不看，你也不要在意我在。

三十五分钟后，所有回收物封装完毕。

乔不治將工具擦拭乾净，放回手提箱的固定槽位，一件不差。脱下一次性隔离服，摺叠，放入专用废弃物密封袋。

他提起装尸袋，材质也是那种银灰色的单分子纤维织物，极轻，强度是钢的十五倍。

走到玄关，乔不治微微点头。

管家递过来一块电子板。屏幕上只有一个按钮:確认。

乔不治按下。

管家侧身，让出门的位置。自始至终没有发出一丝声音。

电梯，大堂，闸机，街道。

走出“静謐花园”大门时，乔不治回头看了一眼。43层的那扇窗户依然亮著柔和的光，窗帘已重新拉好。

再过几小时，物业会掛牌“房间进行例行维护”，一周后会有新的租户搬进来。

没有人会知道这里发生过什么。甚至不会有“发生过什么”的记录，尸体回收平台的数据储存在公证帐户，客户匿名，地点模糊，承包商没有访问歷史的权限。

完美的系统。

可怕的地方。