“咔嚓。”

脆响清冽，在安静的后厨里格外清晰。

饼皮在牙齿搭上的瞬间就碎了。无数层极薄的酥皮在嘴里炸开，化作一包烫嘴的浓汁。羊油和蜂蜜混在一起，绵密却又不腻。

酥到了骨子里。润进了喉咙里。

没有半点腥膻，只有纯粹的脂香在舌根蔓延。紧接著，老面的那丝酸香泛起，如同点睛之笔，瞬间又把那股子腻劲儿给解了，只留满口清甜与醇香。

咽下去。

杨文学捧著剩下的半块饼，像是捧著个易碎的宝贝。嘴里的滋味还在迴荡，他突然感觉以前觉得顶好的稻香村枣泥酥，跟这一比，简直就是土渣子拌糖水。他捨不得嚼，只敢用舌头一点点抿著那化开的酥皮。

这滋味太冲了！不是味道冲，是那股子劲儿。又酥又润，那羊油香得霸道，老面的酸味又刚好把腻味给勾没了。杨文学只觉得以前吃的那些个精细点心都成了娘们唧唧的玩意儿，眼前这块饼，吃著就是痛快，就是豪横！

“师父……”杨文学嗓子眼像是被糊住了，半天才挤出一句话，“这就是……当年的红綾饼餤？”

他两根手指捏著那层薄如蝉翼的酥皮，生怕稍微用点力，这点心就在指尖散了架。

嘴里的余香还在横衝直撞。那股子羊脂的醇厚混著老面的微酸，像是一把鉤子，死死勾住了他。

“师……师父。”

杨文学终於顺过气来：“咱明儿个就把这牌子掛出去？这玩意儿要是摆上柜檯，怕是连门槛都得被踩烂了。”

沈砚没接这话。

他拿起抹布，慢条斯理地擦拭著案板上残留的麵粉。动作不急不缓，仿佛刚才那神乎其技的一手不是他露的一样。

“掛牌子？”

沈砚停下动作，把抹布往水盆里一扔，溅起几点水花。

“这东西，卖给谁？”

杨文学一愣：“谁有钱卖给谁唄。这四九城里不有的是达官显贵？”

“他们吃不明白。”

沈砚转过身，指关节在桌面上叩出“篤篤”两声脆响。

“不是钱的事儿。这红綾饼餤，讲究的是『红綾一展，金榜题名』。唐朝的时候，这是给新科进士的恩荣。那是文人的脸面，人家吃的是那份光宗耀祖的荣耀。”

“现在的食客，嘴早被那些重油重糖的所谓『宫廷菜』给养废了。给他们吃这个，那是牛嚼牡丹。”

“那……咱费这劲做出来，总不能就为了听个响吧？”

沈砚走到窗边，推开一条缝。

冷风灌进来，吹散了屋里那股子浓郁的脂香。

“这东西不是拿来卖的。”他目光投向窗外灰濛濛的天边，那是津门的方向，“是拿来当刀使的。”