老面的酸味在最腻的那个节骨眼上恰到好处地泛上来，把油腻劲儿化解得一乾二净，只留下满口清甜。

周师傅见马老神色有异，手里的半块饼迟迟不送入口中，到了嘴边的嘲讽硬生生咽了回去。

马德山看著手里那半块透著緋红的饼皮，脑子里闪过几十年前的画面。

那时候他还是个十来岁的学徒，在灶台前烧火。

他师傅，前清御膳房退下来的老总管，临终前躺在炕上，手里攥著一本残破的食谱。“德山啊，咱们这帮人，守著紫禁城那些规矩，以为就是天下第一了。”老总管喘著粗气，“可你看这书上写的，唐朝的红綾饼餤，宋朝的拨霞供……那才是真气象。可惜啊，断了，全断了。咱们復原不出来，愧对祖宗……”

马德山闭上眼睛。那本残谱他翻了几十年，试了无数次羊尾油起酥，次次都是一股子散不掉的腥膻和火烟味。

他以为那是古人吹嘘出来的东西，根本做不成。

今天，他在这南锣鼓巷的一家小铺子里，吃到了。

马德山睁开眼，转头看向桌上那盘一品桃糕。精致，清雅。

但在红綾饼餤面前，这桃糕又显得侷促。

输了。

输得彻头彻尾。

马德山捏著剩下的半块饼，死盯著沈砚，嘴唇动了动，似乎想挑出点毛病来保住津门的脸面。可那口中久久不散的醇香，打碎了他所有的骄傲。他闭上眼，胸口起伏了几下，再睁眼时，眼底只剩下灰败。他缓缓將那半块饼放回瓷盘，双手抱拳，腰板一寸寸弯了下去。

“沈师傅，这局，津门认栽。”

“马老！”周师傅急了，伸手去拉。

“闭嘴！”马德山直起身，反手甩开周师傅的手。

他看著沈砚，声音不再有刚进门时的傲气，“沈师傅，我马德山，服了。”

天津卫那十几个名厨听完，脸色唰地全白了。带头大哥认输了？

连一句场面话都不交代，直接就服了？

四九城这边的老头们则是满脸红光，安三泰更是激动得直拍大腿。

马德山苦笑一声，声音透著无力。“这红綾饼餤，我翻了几十年残谱，试了半辈子，连个皮毛都没摸到。今天在你这儿吃到了真东西。后生可畏，这四九城的白案，以后是你沈砚的天下。”

他顿了顿，目光扫过后面的那个烤炉。

“老安跟我提过，你前阵子弄了个什么红星苹果派。洋人的东西，你拿中国的手法改了，卖得风生水起。”

马德山嘆了口气。“能守住老祖宗的根，把失传的古法挖出来。又能接住现在的新鲜玩意儿，翻出新花样。”

“我们这帮老骨头，只会抱著以前的牌匾啃。”

马德山再次拱手。“沈师傅，以后这勤行白案，都得称呼您一声『宗师』，您当之无愧。”

沈砚没有接话。他扯过一条干白毛巾，不紧不慢地擦著手上的浮面。跟这帮人抢什么四九城第一，没意思。但想要以后没人再来烦他，那就连他们奉为圭臬的那套规矩一起砸了。

“宗师？”沈砚把毛巾扔回案板上，“这名头，我接不住。”马德山愣住了，保持著拱手的姿势。沈砚走到那盘红綾饼餤前，指尖在瓷盘边缘点了一下。“马师傅，这饼餤，在大唐曲江宴上，也只是其中的一道。”

“大唐烧尾宴五十八道奇珍，宋代清明上河图七十二家正店，再往前，周天子八珍定鼎。”“你们守著清朝那几百年的残羹冷炙，关起门来分个高低，爭个海味派、满汉席。”“不觉得这口井，太小了吗？”

语速平缓，没刻意拔高音量，就像在聊家常。但这几句话，硬生生把在场所有老厨子心里的那座神坛给砸了个稀巴烂。

这就是境界上的差距。马德山浑身一哆嗦。他以为自己到了中华厨艺的山巔，今天才发现，自己连山脚的门槛都没摸著。人家根本没把四九城、天津卫的胜负放在眼里。人家眼里装的，是华夏五千年的长河。可笑他们这帮人，还跑来人家门前充大辈。

“井底之蛙……”马德山惨笑出声，“老头子活了六十多年，今天算开眼了。沈师傅，津门这一趟，没白来。以后天津卫的勤行见著福源祥的招牌，退避三舍。”

沈砚提起桌上的茶壶，给马德山倒了一杯茶。“手艺没有尽头。一品桃糕是好东西，只是今天这局，它太规矩了。”马德山双手抖著端起那杯茶，一饮而尽。隨后，转身大步走向门口。“走。”马德山对著天津卫的人下令。十几个人来时气势汹汹，走时连头都没敢抬。

福源祥的大堂里，只剩下四九城的一帮老师傅。安三泰盯著那盘剩下的红綾饼餤，狠狠咽了口唾沫。“沈爷，这剩下的……”

“吃。”

沈砚吐出一个字。一群加起来几百岁的老头，也顾不上什么体面，呼啦啦全涌了上去。

杨文学站在柜檯后，用力掐了一下自己的大腿。疼。真的。师父都不用大声嚷嚷，几句话就把天津卫的白案头把交椅给训成了孙子。

赵德柱靠在门框上，咧开嘴傻笑。他清楚得很，从今天起，福源祥在京城糕点界，就是天！