最终，原溯什么也没说。

他没有解释，也没有再矫情地去擦手，只是弯下腰，拎起了她的行李箱，转身朝院子后面的楼房走去。

……

原溯住的地方就在厂子后面的老式楼房里。

房子很近，几步路就到了。

原溯掏出钥匙打开门，侧身让她先进。

推开门之后，一眼就能望到底。

一张单人床，铺著深蓝色的四件套，旁边书桌上堆著几本机械维修的专业书和《野草》杂誌，掉了一个把手的衣柜，映入眼帘的厨房，还有最里面狭小的卫生间。

虽然面积很小，但每个地方都收拾得乾乾净净。

这种近乎苛刻的整洁，是他坚持的最后体面。

进屋后，原溯將她的行李箱放在墙边，关上门，隔绝了大部分风雪声。

他先是走到角落，把房间里的暖气打开，又弯腰从柜子里面搬出来一个小的取暖器，调整了角度，正对著她。

橘红色的光亮起，发出细微的嗡嗡声。

然后他才转身走到洗手池边。

水龙头被拧开。

哗啦啦的水声打破了房间里令人窒息的沉默。

蒲雨站在原地，看著他的背影，看著他那样用力地搓洗著双手，一遍又一遍。

那件黑色的衝锋衣是如此单薄，他居然还反过来质问她为什么穿得这么少。

水声停了。

原溯擦乾手，而后又转身倒了杯热水，递给她。

杯子是乾净的玻璃杯，热气氤氳。

蒲雨没接，她把手伸进了外套的口袋，动作很慢，像是拿出一件极为贵重的易碎品。

那一叠折得方方正正的纸张，被她放在了桌子上。

“是你寄的吗？” 她的声音很轻。

原溯的目光落在那些单子上，薄唇抿成一条直线。

“不是。”

“我去过中山区邮局了。”蒲雨说。

原溯的喉结动了动，避开她的视线：“只是普通的资助，不想让程老师难做。”

蒲雨看著他的侧脸，眼泪毫无预兆地滚落下来，“普通的资助？原溯，你敢看著我的眼睛说，你来到这个冰天雪地的地方，你放弃前途，只是为了不让程老师难做吗？”

“你还要骗我多久？”

原溯垂在身侧的手微微攥紧，依旧沉默。

“一共四万七千块。”

蒲雨肩膀有著明显的颤抖，“在凛州这种地方，一边还债一边攒下这几万块，你要熬多少个夜？要吃多少苦？”

“你把你的命一点点拆碎了寄给我，为了让我飞得高，为了让我过得好，为了让我心安理得地读书……最后只轻飘飘一句，不想让程老师难做，是这样吗？原溯，你把我当什么了？”

原溯猛地转过头，眼底压抑许久的情绪终於翻涌上来，有痛楚，有不甘，更有无边无际的心疼。

“那我该把你当什么？！”

他的胸膛剧烈起伏，眼眶也泛起了红血丝。

“看著你因为钱放弃学业？看著奶奶的腿彻底废掉？看著你被那些討债的人威胁？让你跟我一起来这破地方赚钱还债吗？蒲雨，你有你的路要走，那条路乾乾净净，而不是……不是像我这样！”

“我不在乎！”

蒲雨哭著喊回去，“我在乎过吗？高中的时候我在乎过你有钱没钱吗？你凭什么要替我做决定？你凭什么觉得你这样做这就是为我好？”

她摇著头，情绪在这一刻彻底崩塌：“我过得一点都不好……原溯，一点都不好……”